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IMPRESSIONS  &  CRITIQUE 


Ce  livre  n'est  pas  un  livre  de  critique. 
On  n'y  trouvera  ni  dates  ni  discussions  au 
sujet  de  grimoires  archéologiques,  ni  thèses 
artistiques,  aussi  intolérantes  qu'inutile- 
ment échafaudées. 

Au  surplus,  la  critique  existe-t-elle  ? 

Je  sais  bien  que  récemment  on  imagina 

de  lui  accoler  l'épithète  «  scientifique   ». 

Même  on  proposa  pour  elle  des  méthodes 

certaines  et  conduisant  à  la  connaissance 

du  réel  avec   la  rigueur  d'une  déduction 
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algébrique.  L'application  de  ces  procédés 
au  plus  grand  génie  poétique  du  siècle  a  fait 
scandale,  mais  n'a  convaincu  personne. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Dubreuil  découvrait 
une  étroite  parenté  d'esprit  entre  Buffon  et 
Sully  Prudhomme,  en  constatant  que,  sur 
cinq  mille  mots  pris  dans  chacun  d'eux,  le 
nombre  des  termes  désignant  les  êtres  ou 
les  choses  se  trouvait  identique. 

Le  procédé  parut  puéril  autant  qu'ingé- 
nieux. C'était  cependant  faire  sur  les  mots 
ce  que  la  critique  scientifique  d'Emile  Hen- 
nequin  avait  tenté  sur  les  idées.  Un  système 
valait  l'autre. 

Certains,  et  non  les  moins  autorisés,  ont 
cru  trouver  des  lois  immuables  régentant  le 
développement  de  la  pensée  humaine. 
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M.  Taine  a  énoncé  la  loi  de  l'influence 
du  milieu  social  ou  séculaire,  et  réduit  logi- 
quement l'histoire   de   l'art  à  n'être  plus 
qu'une  histoire  naturelle.  Il  a  fallu  l'admi- 
rable talent  de  ce  maître,  pour  donner  con- 
I  sistance  à  une  semblable  thèse.  M.  Taine  eût 
été  fort  en  peine  d'annoncer  avec  précision 
la  prochaine  évolution  du  roman  français. 
Je  doute  pourtant  qu'il  ait  existé  témoin 
[  plus  sagace  ou  mieux  informé.  Quant  à  l'in- 
,  fluence  des  milieux,  comment  en  admettre 
la  prépondérance   dans  le  siècle   qui  vit 
simultanément    Alexandre    Dumas    père, 
Balzac  et  George  Sand,  pour  ne  citer  que 
ceux-là  ? 

L'excès   de  la  vie  scientifique  fut   sans 
doute  l'origine  de  ces  tentatives:  A  force 
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de  croire  aux  merveilles  de  la  physique  et 
du  calcul,  on  a  voulu  traiter  toutes  les 
questions  avec  leur  aide. 

Il  faut  pourtant  se  décider  à  admettre  que 
si  certitude  fut  incomplète,  toujours  perfec- 
tible et  dénuée  de  critérium,  c'est  bien  celle 
des  sciences  naturelles.  Quant  aux  sciences 
dites  exactes,  les  unes,  comme  la  géométrie, 
reposent  sur  des  assertions  gratuites  qui  en 
font  chanceler  le  fondement  ;  les  autres, 
telles  que  Talgèbre  ne  sont  que  des  procé- 
dés de  raisonnement,  n'ayant  pas  plus  de 
certitude  par  eux-mêmes  que  n'en  pourrait 
avoir  un  syllogisme. 

Enfin,  avant  tout  essai  d'application  de 
méthode  scientifique  ou  autre,  il  serait  bon 
de  se  demander  si  la  critique  peut  être  une 


IMPRESSIONS  ET    CRITIQUE 


science  au  sens  précis  du  terme.  Je  ne  le 
crois  pas. 

Une  science,  pour  être  digne  de  ce  nom, 
doit  posséder  un  objet  défini  et  des  moyens 
de  connaissance  de  cet  objet  toujours 
d'égale  valeur  et  susceptibles  de  contrôle. 

En  quoi  la  critique  possède-t-elle  Fun  ou 
l'autre? 

Elle  a,  dit-on,  pour  objet,  la  définition 
de  l'Art. 

Qu'entendre  par  là?  L'Art  est-il  donc  un 
bloc,  défini  et  analysable?  Quoi  de  plus 
variable,  de  plus  en  dehors  des  prévisions 
et  des  désirs?  Je  sais  bien  qu'à  nulle  époque 
on  n'a  tant  parlé  d'écoles.  Il  y  a  le  natura- 
lisme, le  mysticisme,  le  décadentisme,  le 
symbolisme,  sans  parler  des  combinaisons 
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et  des  fusions  possibles  ;  mais  vienne  le 
génie  espéré,  voilà  Fart  différent  et  Ton  par- 
lera d'autre  chose. 

Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  arriver  au  beau, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  beau  absolu.  Le  beau 
,est  une  perception  personnelle,  variable 
avec  les  êtres  et  les  objets  :  en  vouloir  défi- 
nir les  limites  semble  aussi  monstrueux  que 
de  chercher  à  restreindre  la  diversité  du 
type  humain. 

Quant  aux  moyens  de  connaissance  de  la 
critique,  où  les  découvrir,  quel  contrôle  en 
existe? 

On  donne  pour  raison  dernière  :  «  J'ai 
vu,  j'ai  trouvé,  j'ai  ressenti...  »  C'est  d'une 
jolie  fatuité.  Mais  est-on  même  sûr  d'avoir 
ressenti,  trouvé  ou  vu,  comme  on  le  dit,  et 
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si  rimpression  fut  telle  aujourd'hui,  sera- 
t-elle  semblable  dans  dix  ans?  De  quel 
droit,  alors,  ériger  en  dogme  une  opinion 
personnelle,  que  le  temps  emportera  ? 

Non,  la  critique  n'est  pas  et  ne  peut  être 
une  science.  Elle  est  moins  et  mieux  que  cela. 

Enlevons-lui  sa  férule  de  magister,  ses 
dogmes  d'esthétique  intransigeants,  ses 
généralisations  intempestives  :  elle  se  réduit 
alors  à  un  plaisir  charmant  et  délicat  à 
Fusage  des  esprits  que  distrait  la  fréquen- 
tation des  idées.  C'est  une  façon  d'évoquer 
du  fond  de  son  fauteuil  les  grands  hommes 
et  les  grandes  œuvres,  de  les  métrer  avec 
ses  opinions  du  moment,  ses  préjugés  de 
passage,  et  de  vivre  les  émotions  qui  en 
résultent. 
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Plaisir  d'égoïste,  en  vérité,  mais  d'égoïste 
raffiné,  qui  adore  se  retrouver  lui-même 
sous  le  couvert  des  autres.  En  faire  l'his- 
toire serait  presque  raconter  la  psycholo- 
gie de  l'égotisme.  Le  xviii^  siècle,  ce  para- 
dis des  perfectionnements  et  du  bibelot,  l'a 
créé.  Le  nôtre,  plus  brutal  en  ses  appétits,  y 
a  sottement  ajouté  ses  affirmations  cas- 
santes. La  culture  du  moi,  prêchée  par 
M.  Barrés,  lui  donne  enfin  une  renaissance 
et  l'allure  de  flirt  sceptique  qu'il  n'aurait 
pas  dû  quitter. 

Plaisir  aussi  toujours  renouvelé.  L'âme 
se  modifie  et  s'affine.  Elle  varie  ses  jouis- 
sances, suivant  le  temps,  l'heure  et  le  cours 
des  choses.  C'est  l'éternel  mouvement  de 
vie  auquel  rien  ne  résiste.  Les  sensations 
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diffèrent  :  ce  qu'on  aimait  s'oublie.  En 
]*evanehe,  des  découvertes  enchantent,  et  la 
désillusion  même  qu'on  sait  prochaine 
ajoute  à  l'acuité  de  l'impression. 

M.  Prudhomme  faisait  jadis  les  lois  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  démolir.  Nous 
sommes  tous  un  peu  M.  Prudhomme  : 
chaque  démolition  d'idée  amène  un  allége- 
ment et  le  sentiment  très  net  d'un  pas  fait 
vers  l'avenir. 

Ce  serait  donc  folie  que  de  gâter  par  des 
allures  de  pion  la  joie  de  grapiller,  le  long 
des  haies,  les  fruits  qui  nous  conviennent. 
Gardons-nous  des  absolus  ;  s'ils  existent, 
ils  sont  au-delà  de  nous  et  encore  inaboi'^ 
dables.  Nulle  critique  ne  les  découvrira. 
Les  désirer  est  bien  ;  y  croire  est  mieux  ; 
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les  vouloir  imposer  serait  d'une  tyrannie 
insoutenable  et  inutile. 

Un  grincheux  prétendit  que  le  seul  bon- 
heur de  la  route  consistait  à  rentrer  chez 
soi.  Peut-être  avait-il  raison  :  c'est  l'heure 
où  commence  la  vie  des  souvenirs. 

Dans  les  notes  qui  suivent,  j'ai  voulu  me 
rappeler  ce  pays  délicieux,  trop  ignoré  de 
nous,  qui  est  la  Hollande.  L'ai-je  vu  tel  qu'il 
est,  ou  l'âme  encore  obscurcie  par  les  con- 
ventions reçues  ?  —  Cela  importe  peu  ! 

Quand  le  temps  aura  passé,  je  l'imagine- 
rai sans  doute  autrement.  Un  jugement 
d'art  n'a  de  valeur  que  momentanée.  Si 
l'on  revient  toujours  à  ce  jeu,  c'est  que,  sem 
hlable  à  la  fumée  des  cigarettes,  il  est  tou- 
jours changeant...  et  toujours  vain. 


ADRIEN  BRAU^VSR 


Il  J'adore  Brauvver. 
•  Peut-être,  dans  ce  curieux  attachement, 
faut-il  faire  la  part  de  Tattrait  du  mys- 
tère. Ses  toiles  sont  rares  :  on  ne  sait 
rien  de  lui;  le  peu  qu'on  en  raconte  est 
incroyable.  Sans  aucun  doute,  il  fut  quel- 
qu'un. Les  menus  potins  de  l'histoire  aussi 
bien  que  ceux  de  la  vie  courante  reposent 
.toujours  plus  ou  moins  sur  une  vérité,  et,  si 
l'histoire  a  bâti  un  roman  avec  l'existence 
de  Brauwer,  c'est  qu'il  y  donna  matière. 
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Mettons  au  reste  que  tout  soit  pure  fan- 
taisie dans  sa  biographie  :  elle  est  si  bien 
Brauwer  qu'il  la  faudrait  garder.  Dans  ces 
aventures  extraordinaires,  je  retrouve  en 
entier  ce  peintre  malicieux  et  charmant,  à 
la  touche  si  leste,  et  gaie,  et  lumineuse  1 
Brauwer  est  un  anachronisme,  un  coin  du 
XVIII*  siècle  égaré  au  temps  de  Rembrandt 
et  de  Rubens.  De  Tépoque  de  Voltaire, 
il  a  l'insouciance  et  la  légèreté  d'âme  sans 
y  joindre  le  philosophisme  décevant  ou  po- 
seur. C'est  un  amuseur  bon  enfant  :  il  est 
à  courte  vue,  mais  si  joyeusement  jeune 
qu'on  ne  le  comprendrait  pas  raisonnable 
ou  raisonnant.  On  dira  de  lui  qu'il  est  char-» 
mant;  il  a  tant  de  grâce  qu'on  oublie  de 
dir€  ce  qu'il  est  :  un  grand  peintre. 
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Voici  quelle  put  être  sa  vie  :  tant  pis  s'il 
n'en  fut  pas  ainsi. 

Tout  jeune,  le  grand  Hais  le  recueille 
comme  élève ,  l'enferme  sous  un  toit , 
l'exploite,  signe  ses  toiles  et  le  nourrit  de 
taloches  en  vivant  de  ses  tableaux. 

Un  beau  jour,  il  déguerpit. 

N'allez  pas  croire  qu'une  fois  délivré  il 
exhalera  sa  rancune  et  accusera  la  société  : 
l)oint,  les  bonnes  heures  sont  destinées  à  faire 
oublier  les  mauvaises  et  non  à  les  rappeler. 
11  arrive  chez  Rubens,  accueilli  en  ami,  déjà 
renommé.  Vie  de  grand  seigneur,  amours  à 
falbalas  :  mais  les  soies  des  princesses  fré- 
<juentant  l'atelier  du  maître  flamand  pa- 
raissent vraiment  trop  délicates  à  chiffon- 
ner. Adieu  grandeurs,  adieu  beautés! 
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J'aime  mieux  ma  mie^  6  gué  ! 
et  Brauwer  s'enfuit  chez  le  boulanger  voisin 
dont  il  courtise  la  femme. 

Entre  temps,  on  le  prend  pour  un  autre, 
on  le  jette  en  prison.  Puis  libre,  le  voici 
courant  vers  Paris,  Paris  la  ville  lointaine 
qui  déjà  semble  agiter  des  grelots  de  folie. 
Rubens  l'adore,  Rembrandt  l'admire,  c'est 
la  gloire  à  laquelle  il  tourne  le  dos,  en  allant 
vers  la  France  :  qu'importe  !  adieu  et  bon 
voyage!  Reviendra-t-il?  qui  le  sait!  Fut-il 
heureux?  certes  oui. 

Tel  fut  Brauwer.  Il  a  faim,  tant  pis;  on 
lui  sert  un  festin,  quel  régal  !  Mais  au  cou- 
rant des  chemins,  ildessine,  s'égaye  à  jouer 
avec  les  couleurs.  Qu'un  rayon  de  soleil 
descende  dans  sa  prison,  il  s'en  empare,  le 
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met  au  bout  de  son  pinceau,  le  broie  avec 
ses  pâtes  ;  de  la  lumière  et  de  Tesprit,  il  est 
l'x  tout  entier,  et  il  ne  faut  lui  demander 
rien  autre,  car  il  n'a  pas  cherché  plus,  mais 
1  ayant  cherché,  Fa  trouvé  pleinement. 
H[  En  voulant  décrire  Brauwer,  je  m'aper- 
çois qu'il  y  en  a  deux  :  celui  qui  signait 
Hais  et  celui  qui  signait  Brauwer  :  un 
monde  les  sépare  —  en  apparence. 

Le  premier,  par  principe,  et  peut-être 
aussi  par  raison  coercitive,  met  un  grand  air 
romantique  sur  de  petits  sujets.  Il  a  des 
touches  larges,  des  coups  d'ombre  révolu- 
tionnant les  visages  ;  il  plaque  des  cheve- 
lures légendaires  et  manie  gravement  les 
contrastes  avec  lesquels  Hais  brutalisait  la 
\ue.  Dans  un    coin    seulement   se    niche 
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quelque  verroterie  à  jour  tranchant,  trop 
soigneusement  décrite  :  c'est  la  gaminerie 
de  rélève  qui  s'amuse  à  mettre  son  vrai 
nom  sur  la  toile,  ne  fût-ce  que  pour  per- 
mettre plus  tard  aux  acheteurs  mystifiés  de 
connaître  enfin  la  vérité. 

Chez  le  second,  au  contraire,  plus  de 
hautes  volées,  mais  des  scènes  minuscules 
baignées  dans  une  couleur  rousse.  Les  che- 
velures s'y  sont  faites  plébéiennes  et  naïve- 
ment réelles.  Plus  de  contrastes,  mais  je 
ne  sais  quelle  lumière  contenue  dans  cha- 
cun des  tons.  Triomphalement  enfin  la 
verroterie  s'étale,  présageant  Gérard  Dow, 
méticuleusement  propre  et  soignée.  Celui-là 
est  le  vrai  Brauwer,  le  Brauwer  qui,  cou- 
rant les   champs,  s'est  amusé   à   peindre 
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comme    il  lui   plut,    au    hasard  des  ren- 
contres de  voyage. 

Du  premier,  voici  le  fumeur  :  imaginez 
un  homme  au  visage  tiré,  à  la  peau  rousse, 
à  la  chevelure  noire  qui  s'embroussaille. 
Grâce  à  cette  dernière,  faite  en  toison  et 
allongeant  prodigieusement  Fovale  du  vi- 
sage, le  modèle  a  pris  soudain  une  ampleur 
de  bouffonnerie  inattendue.  A  surprendre 
sa  bouche  ouverte,  on  éprouve  une  envie 
.de  figurer  la  même  grimace  :  ce  n'est  plus 
He  plaisir  de  fumer  que  nous  voyons  là, 
c'est  aussi  le  triomphe  de  la  convoitise  et 
du  bonheur  de  bien  vivre.  Pourtant  la 
fumée  tirebouchonne  dans  l'air  avec  des 
zigzags  un  peu  lourds,  allant  rejoindre  celle 
de  la  pipe,  légère  et  aérienne,  tandis  que 
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des  deux  mains  l'homme  serre  convulsive- 
ment un  flacon  de  verre  à  demi  rempli.  De 
quel  geste  naïvement  désolé  et  protecteur 
il  le  contemple!  et  n'y  a-t-il  pas  autant  de 
béatitude  extatique  dans  l'emprise  des 
mains  que  dans  l'allongement  du  visage? 
Certes  oui,  on  dirait  d'un  Hais,  mais  avec 
un  peu  plus  peut-être,  et  beaucoup  moins. 
Un  peu  plus  :  des  roux,  des  bruns  dorés 
jetés  comme  par  mégarde  et  qui  recouvrent 
la  toile  d'une  patine  réchauffante,  les  reflets 
d'argent  du  verre  de  bouteille,  finement 
enlevés  dans  leur  exactitude  méticuleuse, 
ce  fourneau  de  pipe  allumé  dans  lequel  le 
feu  brille  ;  minuscules  détails  que  le  maître 
eût  sans  doute  oubliés,  et  dont  l'ensemble 
étonne,  tant  il  contraste  avec  le  procédé 
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de  groupement  par  masses  si  docilement 
appliqué. 

Beaucoup  moins  aussi  :  qu'est  devenu 
le  mystérieux  des  toiles  du  maître?  oiù 
donc  l'inachevé,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
trouble  que  produisait  Hais  avec  un  sou- 
rire ou  un  geste?  Rien  de  semblable  ici  : 
le  fumeur  fume  et  boit,  c'est  tout.  Encore 
n'a-t-il  la  bouche  ouverte  que  parce  que  le 
mouvement  est  amusant.  Brauwer  a  appris 
à  représenter  le  geste  :  mais,  au  lieu  du 
type,  il  nous  sert  l'anecdote.  C'est  plus 
aisé,  et  plus  distrayant  :  quoi  qu'on  fasse, 
c'est  un  degré  descendu. 

Cette  anecdote,  comme  elle  s'étale  libre- 
ment chez  le  second  Brauwer,  envahit  son 
œuvre,  change  ses  toiles  en  tableautins,  et 
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ses  visions  en  pochades!  Le  maître  parti, 
voici  rélève  en  goguette.  Et  qui  pourrait 
lui  en  vouloir  ?  Cela  est  si  joliment  coloré, 
si  chaud  au  regard,  si  précis  sans  recherche 
ni  maniérisme!  Toute  la  Hollande  minia- 
turiste sortira  de  cette  œuvre,  et  jamais 
elle  n'en  dépassera  la  perfection. 

Les  sujets?  n'importe  lesquels,  ceux  de 
la  vie  courante,  et  qu'on  heurte  au  coin 
des  rues. 

Deux  étudiants,  au  col  fripé,  aux  cheveux 
tombants,  dérangés  dans  le  tumulte  du 
jeu  :  l'un  d'eux,  très  fier  de  sa  mous- 
tache naissante,  s'épuise  à  la  retrousser 
devant  un  miroir,  tandis  que  l'autre,  aux 
lèvres  vierges,  les  dents  découvertes  dans 
un  rire  de  moquerie,  montre  du  doigt  le 
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duvet  trop  court  et  l'inutilité  de  pareils 
efforts. 

Une  autre  fois,  ce  sera  chez  le  chirur- 
gien du  village.  Très  grave  et  très  lent,  la 
tête  surmontée  d'un  chapeau  merveilleuse- 
ment digne,  le  praticien  charcute  l'épaule 
d'un  patient  déguenillé.  Celui-ci,  le  corps 
pelotonné  sous  la  douleur,  les  cheveux  dé- 
faits, la  bouche  grande  ouverte,  crie  à 
gorge  perdue  et  rien  n'est  si  amusant  que 
le  contraste  du  patient  hurlant  et  de  l'aide- 
chirurgien  tranquillement  occupé  à  macé- 
rer sur  une  table  un  emplâtre  de  sa  façon. 

En  vérité, c'est  peu;  moins  suffîraitencore, 
tant  la  toile  est  égayée  par  les  lumières  et 
les  tonalités  exquises.  Tous  les  objets  sont 
imprégnés  de  soleil,  presque  uniformément, 
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et  ce  sont  des  détails  pleins  d'amusement, 
les  escabeaux,  les  poteries,  les  gobelets... 

Adieu  les  fonds  d'un  vert  indistinct  dont 
Hais  proscrivait  si  sévèrement  les  notes 
brunes!  Désormais  les  rouges  remportent. 
Des  rousseurs  apparaissent  dans  les  visages, 
sous  les  cheveux,  et  jusque  sur  les  murailles. 
Tout  est  réchauffant  et  modéré,  d'un  jour 
tranquille  qui  caresse  :  presque  jamais  les 
jaunes  de  Rembrandt,  mais  très  souvent  un 
éclat  de  cuivre,  ou  de  verre  qui  souligne 
Téclairement  et  amuse  les  yeux. 

C'est  la  grâce  jointe  à  l'observation  nette, 
à  une  facture  d'irréprochable  sûreté,  et 
l'on  oublie  celle-ci  pour  ne  songer  qu'à 
celle-là.  Cela  est  au  reste  bien  indifférent  à 
Brauwer.  Adieu  et  bon  voyage  1  quand  on  a 
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îtant  d'esprit  au  bout  du  pinceau,  la  gloire 
•est  indiscrète  et  on  lui  fait  la  nique.  Qu'im- 
porte ceci  ou  cela,  pourvu  que  la  gaieté 
reste  I 

Elle  est  restée. 

i 

\  La  gaieté  est  le  lien  qui  unit  les  deux 
'  Brauwer  dont  j'ai  parlé,  si  différents  en 
somme;  quel  que  soit  le  thème,  je  la  re- 
trouve en  eux  pimpante,  toute  de  jeunesse 
et  d'insouciance.  C'est  par  elle  qu'ils 
touchent  au  xviii*  siècle  et  mériteraient 
d'avoir  connu  les  parfaits  dévergondages 
de  cette  époque  poudrée.  Par  une  exception 
inattendue,  c'est  une  gaieté  saine,  mais  non 
grossière.  Il  n'y  a  rien  en  elle  des  ker- 
messes, ni  des  truanderies  de  Steen.  Elle 
éveille  le  sourire,  comme  une  pointe  mali- 
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cieuse.  Jusque  dans  les  scènes  de  cabaret, 
on  y  découvre  autre  chose  que  l'ivrognerie 
pour  boire.  Peut-être  faut-il  en  faire  hon- 
neur à  Hais  dont  l'influence  serait  restée, 
peut-être  tout  uniment  à  l'incorrigible  bonne 
humeur  native  du  peintre.  A  quoi  bon  le 
rechercher  ?  La  gaieté  de  Brauwer  est  une 
marque,  comme  la  chaleur  des  tons  qu'il 
utilise,  et  je  ne  saurais  en  vérité  décider 
quel  est  le  meilleur  des  deux  Brauwer, 
qu'a  été  ce  peintre  charmeur,  puisque  chez 
l'un  et  chez  l'autre  je  découvre  les  mêmes 
tendances  à  l'esprit  et  à  la  lumière. 

Mieux  vaut  le  suivre  au  décousu,  vaga- 
bonder à  sa  recherche  comme  lui-même 
vagabondé  toute  sa  vie.  Ce  serait  mêmel 
une  plaisante  étude  que  de  découvrir  les 


I 
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aventures  de  Brauwer  en  rétablissant  la 
chronologie  de  ses  toiles.  Mais  il  n'en  sera 
jamais  rien.  Brauwer  n'est  point  seulement 
charmant,  il  est  mystérieux. 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  nous  heur- 
tons à  sa  légende,  et  c'est  tant  mieux!  En 
regardant  ses  toiles,  j'éprouve  un  plaisir 
spécial  à  l'imaginer  à  mon  gré  gamin  en 
maraude,  grand  seigneur  flamand,  ou  flâ- 
neur courant  les  champs  et  les  villes  sans 
souci  du  lendemain. 

Ne  rien  savoir  au  juste,  oublier  les  dates 
pour  contempler  seulement,  voilà  le  charme. 
Une  seule  chose  est  certaine  :  c'est  que 
Brauwer  riait  et  que  son  rire  a  animé  sou* 
dain  la  Hollande,  revêche,  qui  fut  celle  de 
son  temps. 


I 


TERBURG  MORALISTE 


Tel  apparaît  Terburg,    en    un    coin  du 
nusée  de  la  Haye  : 

Imaginez  un  visage  allongé  et  d'expres- 
sion glaciale.  Les  yeux  sont  fixes  et  dépour- 
vus de  lueur,  mais  ils  restent  démesuré- 
ment ouverts  et  absorbés  par  l'œuvre  même 
de  la  vision.  Au-dessous  d'eux, le  nez  droit, 
légèrement  effilé;  puis  une  bouche  grande 
!  <it  sans  lèvres  qu'ombrage  une  fine  mous- 
I  tache  brune.  Le  menton  aussi  descend  trop, 
s'abaisse  presque   sans  plissures  de  chair, 


28  PETITS    MAITRES 

étant  fait  d'une  seule  pièce  et  certifiant  la 
rigidité  du  caractère. 

On  dirait  vraiment  d'une  tête  de  puritain  ! 
et  tout  concourt  à  fortifier  cette  impres- 
siori  première  ;  la  perruque  —  somptueuse 
perruque  de  gala  —  s'épendant  en  boucles 
nombreuses  sur  les  épaules  et  diminuant 
le  front  comme  pour  en  accentuer  l'entête- 
ment, le  rabat  de  dentelle  blanche  d'une 
immaculée  raideur,  l'attitude  du  modèle 
enveloppé  dans  un  manteau  de  drap  sombre, 
les  nœuds  des  souliers  aux  coques  droites 
et  sans  poussière,  enfin  cette  couleur  noire 
du  vêtement  dont  la  sévérité  s'accroît  grâce 
à  la  transparence  de  l'air  et  au  clair  jour 
se  jouant  sur  les  fonds  de  la  toile. 

Profil  et  maintien  de  prédicant  :  silhouette 
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l'aidie  et  légèrement  prétentieuse  d'homme 
(le  robe.  Il  n'y  a  point  de  gaîté  sur  les 
lèvres,  ni  de  charme  dans  le  maintien.  La 
bouche  ne  parle  pas.  Le  regard  n'inter- 
roge pas.  Le  personnage  pourrait  être  un 
reclus  de  Port-Royal,  un  pasteur  Goma- 
riste,  ou  un  conseiller  au  Parlementa  c'est 
Terburg  ! 

Et  voici  que,  devant  ce  portrait,  je  me 
rappelle,  stupéfait,  l'œuvre  délicieuse  du 
peintre,  toute  en  attraits  mystérieux,  en 
grâces  déjà  minaudières. 

C'est  d'abord  un  cortège   de  femmes,  la 

;  plupart  en    robes  de    satin  blanc,  coiffées 

,  avec  des  bandeaux  qui  découvrent  le  front 

et  des    boucles    parachevant     l'ovale   du 

•  visage.   Autour   du   cou,    les  unes    et  les 
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autres  portent  la  guimpe  de  dentelle,  pas 
encore  chiffonnée,  mais  suffisamment  basse 
pour  découvrir  la  nuque  ou  la  naissance 
de  la  gorge.  Chacune  aussi  a  des  doigts 
fuselés,  une  sorte  d'allongement  dans  les 
traits  qui  accroît  son  énigme. 

Elles  passent  devant  mes  yeux,  gra- 
cieuses, avec  des  attitudes  ravies.  Celle-ci 
joue  de  la  viole,  une  autre  lit,  cette  autre 
encore  agite  avec  un  frisson  d'envie  les 
perles  d'un  collier.  Et  derrière  elles  suit  un 
monde  d'amants  discrets,  cavaliers  pleins 
de  jeunesse  conquérante  et  si  fiers  d'être 
en  galante  aventure  ! 

Ils  sont  de  toutes  sortes,  timides  et  bal- 
butiant leur  première  déclaration,  certains 
les    yeux  levés,    séduisants,    causeurs  ;  la 
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plupart  chantent  avec  leurs  maîtresses, 
sachant  combien  à  travers  les  mélodies  se 
glissent  aisément  les  paroles  d'amour  et 
les  serments  éternellement  doux,  —  éter- 
nellement trompeurs... 

Où  trouver  mieux  rendus  l'adorable  sen- 
sation des  aveux  à  demi  échappés  dans 
l'inutile  conversation,  le  charme  d'une 
liaison  commençante,  l'approche  d'un  bon- 
heur espéré,  mais  pas  encore  conquis?  Nulle 
autre  part  ne  se  reverra  tant  d'habileté  à 
décrire  l'émotion  à  fleur  de  peau  qu'a- 
mènent le  frôlement  d'une  main,  le  con- 
tact d'une  étoffe  ou  simplement  le  frou- 
frou d'une  robe  que  d'un  geste  doux  la 
femme  adorée  ramène  contre  elle,  comme 
pour  se  garder  d'une  passion  devinée  ! 
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C'est  encore  Terburg,  tout  cela,  mais 
un  Terburg  si  différent  du  Terburg  de  la 
Haye,  que  je  me  prends  à  douter  de  la 
réalité  de  Fun  deux. 

Comment  croire  à  la  vérité  de  ce  por- 
trait d'homme  austère,  sans  jeunesse  et 
sans  sourire,  après  avoir  découvert  dans 
Tœuvre  du  maître,  et  si  bien  analysée  en 
son  essence  subtile,  l'indéfinissable  attrait 
de  l'intrigue  inachevée? 

Peut-être  fut-il  ainsi.  La  Hollande  into- 
lérante et  puritaine,  qui  était  la  Hollande 
de  son  temps,  a  pu  jeter  sur  ses  épaules  le 
manteau  noir  qui  l'assombrit.  Quoi  qu'on 
veuille,  son  âme  n'est  point  là. 

A  étudier  un  peintre  ou  un  auteur  pré- 
féré, se  gagne  une    sorte  d'accoutumance 


TERBURG    MORALISTE  33 

-de  son  être,  si  bien  que  peu  à  peu  une 
image  purement  idéale  se  substitue,  dans 
la  vision  de  Tesprit,  à  la  réalité  historique. 
On  ne  retrouve  plus  Fhomme  véritable, 
mais  un  autre  plus  adéquat  à  l'œuvre  ana- 
lysée, —  conception  éloignée  du  réel,  plus 
vraie  sans  aucun  doute. 

Je  voudrais  dire    ici  quel  Terburg  j'ai 
ainsi  rêvé... 


Il  vécut  tout  d'abord  à  Zwolle,non  loin 
d'Arnheim. 

Vie  familiale  et  sans  gaîté. 

Pourtant  l'art  l'accueille  presqu'au  ber- 
ceau. 

Il  est  fils  de  peintre  et  il  peint. 
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Il  est  aussi  au  cœur  de  la  Hollande  et, 
malgré  tout,  ne  perdra  jamais  plus  l'inspi- 
ration méthodique  et  la  minutieuse  probité 
de  celle-ci. 

Et  ce  fut  une  formation  lente,  mais  irré- 
sistible, qu'amenèrent  en  lui  l'existence 
même  de  ceux  qui  l'entouraient,  la  con- 
templation journalière  du  pays  où  il  gran- 
dissait. 

Ceux  qui  l'entouraient  ! 

Voulant  en  parler,  il  semble  que  je  n'aie 
qu'à  ouvrir  l'œuvre  même  de  Terburg  por- 
traitiste pour  les  surprendre  dans  leurs 
attitudes  coutumières. 

Ce  sont  tous  gens  sévères,  commerçants 
rigides,  patriotes  sans  dynastie  à  défendre, 
sans  autre  réelle  patrie  que  la  mer,  —  la 
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mer  impitoyable  qui  ronge  leurs  terres,  et 
menace  leurs  villes. 

Les  hommes  portent  le  vêtement  noir,- 
s'enveloppent  dans  de  longues  capes 
sombres,  dernier  vestige  des  modes  espa- 
gnoles :  ils  sont  banquiers,  marchands, 
armateurs  et,  par  manière  de  passe-temps, 
j  théologiens.  Grâce  à  eux,  Venise  n'est  plus 
en  Italie,  mais  bien  à  Amsterdam. 

Et  ce  n'est  point  seulement  la  Venise 
commerciale  qui  se  retrouve  là,  mais 
aussi  la  Venise  terrorisée,  cauteleuse,  per- 
pétuellement divisée  qui  fut  celle  du 
XVI*  siècle.  Car  un  protestantisme  des- 
séchant étend  son  ombre  sur  tous,  ferme 
les  âmes,  tue  la  poésie  et  le  songe,  trans- 
forme la  vie  en  geôle,  la  liberté  de  pen- 
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ser  en  la  pire  des  servitudes  de  l'esprit. 

Êtes-vous  pour  Calvin  ou  pour  Zwingle  ? 
Dieu  est-il  pour  tous,  ou  n'y  a-t-il  point  des 
prédestinés?  Tel  est  le  problème  torturant 
que  chacun  soulève  et  qui  agite  la  Hollande. 
A  force  de  discuter  l'autre  monde  avec 
passion,  le  monde  réel  a  disparu,  la  vie  est 
moins  un  bonheur  qu'une  obligation.  Plus 
de  rêve,  rien  que  des  nécessités.  Tout  est 
austère  et  commandé.  Les  affaires  ont  pris 
une  apparence  de  devoir  imposé,  et  le 
luxe  lui-même  conserve  aux  demeures  un 
aspect  de  cloître. 

A  ce  régime,  la  famille  s'est  enveloppée 
de  je  ne  sais  quelle  austérité  sans  remède. 
Les  femmes  n'apportent  aucune  gaieté 
dans    leur    intérieur    si    minutieusement 


^ 
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soigné.  Elles  aussi  sont  vêtues  de  noir, 
ont  les  cheveux  cachés  sous  un  bonnet  et 
le  corsage  voilé  par  une  guimpe.  Point 
d'autre  occupation  que  le  nettoyage  et  le 
prêche.  C'est  le  règne  de  la  conscience 
inexorable  et  orgueilleuse  d'elle-même,  de 
la  loi  sans  miséricorde,  de  la  pitié  sans 
amour. 

Sans  doute,  le  père  de  Terburg  a  vu 
l'Italie.  Mais,  s'il  en  connaît  Fart,  c'est 
pour  en  condamner  la  licence.  Les  ma- 
dones l'ont  révolté  :  elles  ont  des  visages 
d'hier,  des  sourires  sans  réserve,  et  elles 
sont  «  La  Vierge  ». 

J'imagine  dès  lors  Terburg  écoutant  les 
leçons  paternelles  : 

—  Copie  le  vrai,  non   point  parce  que 
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c'est  le  beau,  mais  parce  que  la  sincérité 
est  un  devoir,  en  art  aussi  bien  que  dans 
la  vie.-  Il  faut  mettre  autant  de  droiture 
dans  une  toile  que  dans  tout  autre  acte 
de  l'existence.  L'exactitude  est  la  loi  du 
peintre:  en  peinture  comme  en  morale,  le 
beau  n'est  que  la  probité  du  bien. 

Ainsi  entouré  et  conseillé  que  pourrait 
être  Terburg,  sinon  l'artiste  de  parfaite 
conscience  ? 

-  L'art  qu'on  lui  enseigne  ne  peut  vivre 
sans  modèle.  En  dehors  de  la  scrupuleuse 
restitution  de  celui-ci,  aucun  désir  ne  s'y 
ajoute.  Au  surplus,  le  portrait  est  presque 
une  mode  nationale,  c'est  un  luxe  grave  et 
par  suite  s'accommodant  des  puritanismes 
du  jour.  Par  une  aimable  hypocrisie,  en  se 
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faisant  représenter,  ces  pères  austères 
s'imaginent  entrer  plus  tôt  dans  la  posté- 
rité et  gagner  du  respect.  Bref,  le  métier 
est  bon,  il  est  moral...  et  Terburg  fait  des 
portraits. 

Portraits  soignés,  d'une  idéale  persévé- 
rance d'exécution.   Les  accessoires  y  sont 
peu  nombreux,  mais  traités  avec  autant  de 
soin  que  le  personnage.  Aucun  détail  omis, 
aucune  difficulté  qui  ne  soit  abordée  fran- 
iL  chement  et  sans  défaillance  d'exécution. 
I      Et  voici  que  déjà  Terburg  est  initiateur, 
''  montre  la  voie  dans  laquelle  marcheront 
plus  tard  Van  Mieris,  Netscher  et  Van  der 
Neer.  C'est  l'art  consciencieux,    si  méticu- 
leusement   traité    qu'il  approchera  de   la 
photographie  et  que  les  grandes   simplifi- 
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cations  provoquées  par  la  lumière  y  feront 
le  plus  souvent  défaut  :  c'est  aussi  l'art  dé- 
licat par  excellence,  tout  entier  dédié  aux 
raffinés  que  ravissent  un  ton  joliment 
posé,  un  coin  de  réalité   lestement  enlevé. 

Avec  Terburg,  du  reste,  nous  ne  sommes 
pas  au  tableautin.  C'est  bien  une  toile  à  la- 
quelle il  travaille.  S'il  s'acharne  au  rendu, 
c'est  par  éducation  intellectuelle.  Il  est  de 
son  temps  et,  loin  de  chercher  une  voie 
nouvelle  ou  un  succès  de  douteux  aloi^ 
applique  simplement  les  règles  de  la  morale 
puritaine. 

Pourtant,  au  sortir  de  Zwolle  et  de  l'ate- 
lier paternel,  lorsqu'au  jour  tombant,  Ter- 
burg se  promène  dans  la  campagne,  ce 
sont    devant  lui  les  merveilleux  lointains 
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de    la  Hollande,    d'une   saveur    si   parti- 
culière. 

A  perte  de  vue,    la  plaine  verdoyante 
s'enfuit;  elle  meurt  à  l'horizon,  coupée  çà 
et  là  seulement  par  les  barres  d'argent  que 
font  les  canaux  endormis.  Parfois,  groupés 
en  cercle,  des   chênes  aux  futaies  cente- 
naires interrompent  l'énorme   monotonie 
du   sol.    Un  silence  plane   au-dessus   des 
i  prairies  sans  limites. 
I     L'eau  se   devine   partout,   mettant  une 
f  humidité  continue  dans  l'air,  et  cela  donne 
I  aux  colorations  une  netteté  qui  jamais  ail- 
leurs ne  se  retrouvera.  Tout  ressort  dans 
la  claire  transparence  de  l'atmosphère,  les 
feuilles  des  arbres  qui  tremblent  sous  les 
if  passages  de  brise,  les  détails  des  fermes  et 
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les  longues  herbes  frissonnantes,  inclinées 
sur  les  talus  des  canaux. 

Puis,  lorsque  le  soleil  tombe,  le  brouil- 
lard se  lève,  jetant  sur  toutes  choses  son 
manteau.  C'est  alors  une  féerie  de  cou- 
leurs :  des  roses,  des  verts  indistincts,  des 
jaunes  mourants,  des  gris  surtout,  tona- 
lités d'une  finesse  adorable  et  si  nettes, 
qu'involontairement  le  désir  vient  de  les 
reformer  sur  la  palette.  Aussi,  par  cela  seul 
qu'il  est  de  son  pays  et  qu'il  l'aime,  Terburg 
les  recherchera-t-il  en  se  remettant  à 
Tœuvre. 

Vous  les  retrouverez  alors,  ces  verts, 
faisant  un  fond  derrière  ses  personnages, 
mettant  autour  de  la  sécheresse  didactique 
du   portrait  une   sorte   d'ambiance    et    le 
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vague  de  Tair.  Vous  les  retrouverez  aussi 
dans  les  guimpes  de  ses  femmes,  ces  gris 
si  transparents  que  Ton  voudrait  les  sou- 
lever pour  découvrir  au  dessous  Tétoffe  ! 
La  passion  de  la  nuance  discrète  et  rare 
sera  désormais  la  marque  de  Terburg. 
Elle  le  suivra  où  qu'il  aille,  de  même  que 
la  morale  paternelle  restera  toujours  le 
dogme  fondamental  de  son  art.  Et  vrai- 
ment, mettez  un  peu  plus  de  jeunesse, 
Loins  de  gravité  professionnelle  dans  le 
portrait  delà  Haye,  vous  aurez  sans  doute 
le  Terburg  de  cette  époque.  Sans  un  hasard 
•heureux,  peut-être  serait-il  demeuré  tel  : 
on  l'eût  connu  peintre  délicat,  exécutant 
•sobre  et  quelquefois  dépourvu  de  grâce,  à 
^coup  sûr  l'un  des  plus  excellents  portrai- 
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listes  de  son  époque.  Cela  aurait-il  été  Ter- 
burg?  Encore  une  fois,  non. 

Le  rêve  manque,  qui  doit  animer  l'âme 
et  lui  donner  la  vitalité  :  et  sans  rêve,  que 
serait  la  réalité,  sinon  un  paysage  sans 
lumière  ou  un  marbre  sans  contours  ? 


Le  rêve  vint  d'Espagne. 

Et  ce  fut  un  rêve  charmant,  prolongé^ 
d'autant  plus  goûté  qu'il  s'éloignait  plus  des 
réalités  premières. 

Adieu  les  austérités,  les  rigorismes  into- 
lérants, et  la  froide  piété  du  pays  natal  I 
On  est  ici,  en  vérité,  très  catholique  :  mais 
quelle  religion  plus  que  celle-là  sût  com- 
prendre l'amour  et  presque  l'encourager? 
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C'est  l'Espagne  de  Philippe  IV  et  de  Vé- 
lasquez.  On  est  au  temps  où  les  peintres 
s'amusent  à  être  ambassadeurs  à  leurs  mo- 
ments perdus.  Quoi  qu'on  veuille,  en  cette 
€Our,  les  mœurs,  le  luxe  et  jusqu'à  la 
langue  elle-même,  si  colorée!  parlent 
d'amour.  Amours  mystérieuses,  enveloppées 
le  dangers  peu  terribles  et  de  discrétions  en- 
courageantes, amours  à  rendez-vous  où  l'on 
^s'attend  dans  l'ombre  d'un  pilier  d'église 
et  en  priant  la  Vierge,  où  des  femmes  voi- 
lées vous  jettent  des  billets,  où  les  liaisons 
se  nouent  sans  suite,  au  décousu  des  heures, 
^d'autant  plus  charmantes... 

Terburg,  tout  d'abord  est  étonné.  Il  est 
arrivé  grave,  gardant  sous  ses  allures  puri- 
Itaines  je  ne  sais   quelle    grâce  distinguée 
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lui  attirant  la  faveur.  11  a  accompagné  des 
diplomates  et  quelque  chose  lui  est  resté 
de  leur  dignité  conventionnelle.  Mais  voici 
bientôt  que  tant  de  froideur  s'envole  :  le 
train  des  choses  l'emporte,  et  comment 
Terburg  résisterait-il  ? 

Justement  parce  qu'il  fut  moins  habitué 
à  ces  galantes  aventures,  il  s'y  livre  à  cœur 
défendant  avec  une  volupté  délicate  :  il  les 
recherche,  les  adore. 

Aimer,  être  aimé,  enfin  voici  le  rêve! 

Rêve  charmant,  je  l'ai  dit,  et  inat- 
tendu. 

Dès  lors,  Terburg  note  au  passage  l'inou- 
bliable charme  ressenti.  Par  plaisir,  cette 
fois,  et  sans  considérations  graves  ou 
arrière-pensées   d'idéal,    il   interprète  ses 
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bonheurs  fugitifs,  ayant  encore  Famé 
remuée. 

Parfois,  sans  doute,  il  fera  des  portraits 
—  n'est-ce  pas  son  métier?  —  mais  le 
plus  souvent,  aux  heures  perdues  où,  pour 
l'artiste,  peindre  et  songer  sont  une  même 
chose,  il  revient  d'instinct  à  ces  émotions 
nouvelles  et  écrit  ses  souvenirs.  Il  le  fait 
dans  la  langue  artistique  qui  lui  est  propre, 
avec  les  mêmes  soucis  de  réalité,  les  mêmes 
iélégances  de  ton  que  jadis.  Aussi,  combien 
■différent  de  celui  de  la  Haye,  ce  Terburg, 
raffiné,  tout  aux  minuties  et  aux  vains 
plaisirs  de  l'amour  ! 

Emportés  par  son  sourire,  ses  contem- 
porains l'aduleront.  Le  xvii®  siècle,  si  grave, 
verra  son  hypocrisie  subjuguée  et  dira  de 
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lui  qu'il  est  «  le  peintre  des  bambochades  » . 
D'autres  l'appelleront  le  peintre  du  satin. 
A  coup  sûr,  il  fut  celui  du  flirt,  ou  mieux 
et  tout  simplement  Terburg  ! 


Je  cherche  à  décrire  l'œuvre  de  ce  Ter- 
burg :  mais,  brusquement,  les  mots  dé- 
faillent. Le  sujet  en  est  tout  en  nuance,  et  il 
semble  que  la  précision  du  terme  suffise  à 
les  voiler. 

C'est  l'histoire  de  l'amour  mondain,  de 
la  passion  survenue  pour  un  joli  jour  tombé 
sur  une  jolie  tête,  passion  qui  durera  peut- 
être  une  journée  seulement,  et  qu'une  cau- 
serie suffira  à  faire  mourir,  comme  elle  a 
suffi  à  l'éveiller. 
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Ce  sont  les  curiosités  indiscrètes,  les 
émotions  qui  se  soupçonnent  sans  s'avouer, 
les  amusements  du  marivaudage,  les  bon- 
heurs de  ïk  peu  près  et  de  l'impromptu. 

Quelle  femme  n'a  point  goûté  ce  délice 
qui  consiste  à  décacheter  une  lettre  d'ami 
et  à  la  garder  ouverte,  sans  la  lire,  jouis- 
sant à  la  fois  de  ce  qu'elle  contient  et  de 
ce  qu'elle  pourrait  contenir? 

Cela  est  Terburg,  —  et  il  est  encore  le 
peintre  des  soies,  des  robes  à  reflet,  des 
étofTes  à  tons  chatoyants.  Les  unes  et  les 
autres  sont  de  grand  style,  à  plis  lourds, 
tombant  cependant  avec  je  ne  sais  quelle 
grâce  inexpliquée. 

Il  affectionne  les  moires  blanches  qui 
miroitent    sans  éclat  violent,  les   velours 
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noirs  et  les  fourrures  grises  qui  encadrent  la 
chair  divinement.  Son  bijou  préféré  est  un 
collier  de  perles.  De  sa  palette  sortent  de& 
rouges  et  des  gris  qui  lui  sont  propres,  et  tout 
le  sujet  est  parfois  noyé  dans  un  fond 
verdàtre  d'exquise  douceur,  qui  donne  le 
sentiment  de  l'espace  et  va  cependant  en 
s'éclairant  vers  le  bas  comme  si  la  scène 
était  illuminée  par  une  rampe. 

Quel  joli  roman  à  tirer  de  la  lecture  de 
Terburg,  et  comme  il  eut  l'entente  des 
inconséquences  du  cœur  ! 

Celui-ci  est  un  cavalier  de  haute  mine. 
Il  porte  le  justaucorps  de  velours  noir  à 
manches  brodées  d'or,  le  rabat  de  dentelle 
fine,  les  culottes  grises  et  les  bottes  à 
grands  chaudrons.  Il  est  peut-être  un  peu 
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fat,  mais  à  coup  sûr  du  meilleur  monde. 
Cela  se  voit  à  la  façon  dont  il  porte  les 
revers,  à  la  grâce  souveraine  avec  laquelle 
il  a  jeté  sur  le  parquet  son  chapeau  à 
plumes,  sans  pitié  pour  celles-ci,  ni  crainte 
de  les  friper. 

Il  est  très  jeune  aussi  :  c'est  presque 
un  novice.  Ses  éperons  sonnent. trop  haut, 
les  moustaches  sont  absentes  et  il  n'ia  pas 
encore  arboré  la  perruque.  Dix-huit  ou 
vingt  ans,  —  l'âge  où  l'on  veut  aimer  à 
tout  prix  et  conquérir. 

Ne  croyez  point  qu'il  fasse  ici  une  visite 
banale.  La  lettre  où  il  s'annonçait  est 
encore  sur  la  table  près  de  laquelle  il  est 
assis.  . 

J'ai  tort:  ce  n'est  point  la  lettre,  mais 
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seulement  Tenveloppe.  Encore  lorsqu'il  est 
entré,  en  a-t-on  bien  vite  caché  l'adresse. 
Quant  au  reste,  cette  jolie  missive  où 
humblement  il  suppliait  pour  obtenir  une 
audience,  je  l'imagine  déjà  posée  dans  le 
coffret  à  serrure  secrète,  ou  peut-être  tout 
uniment  dans  le  corsage  de  celle  à  qui  il 
l'adressait. 

Même  on  a  voulu  répondre  par  un  refus, 
entamer  la  guerre  de  billets  si  amusante 
et  si  vaine,  car  à  côté  de  l'enveloppe  je  vois 
le  chandelier,  la  cire,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  dire  non. 

Vaines  défenses  !  cet  amoureux  juvénil 
est  arrivé  avant  l'heure,  et  bien  lui  en  a  pris. 
Il  est  entré  !  Maintenant  il  chante...  avec 
Elle  I 


I 


TERBURG    MORALISTE  53 

Une  romance  composée  par  lui  sans 
aucun  doute. 

Vous  les  entendez,  n'est-ce  pas!  ces  jolis 
vers  à  rimes  légères  où,  sous  prétexte  de 
bergeries  et  de  moutons,  Tircis  avoue  son 
amour.  Il  semble  presque  que  nous  allons 
retrouver  le  sonnet  d'Oronte  : 

Belle  Philisj  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours!... 

.  Et  Elle,  toute  droite,  chante  les  réponses. 
Une  émotion  involontaire  fait  palpiter  sa 
gorge  nue.  Elle  se  croit  dans  un  rêve, 
tant  les  mots  du  poème,  sous  leur 
forme  déguisée,  répondent  bien  à  ses 
désirs  inavoués. 

Tout  à  coup,   voici  le  passage  difficile. 
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La  déclaration,  pour  être  poétique  et  rimée 
à  la  mode  du  temps,  est  devenue  si  claire 
qu'aucun  doute  n'est  plus  permis. 

Regardez!  — le  cavalier  a  rougi,  et  s'obs- 
tine à  lire  sa  musique  avec  acharnement, 
tout  en  la  sachant  par  cœur.  Elle,  s'est 
arrêtée  brusquement  et  le  regarde,  inter- 
dite. Que  faire?  faut-il  se  fâcher,  le  mettre 
à  la  porte,  ou  cHcore  faire  semblant  de  ne 
rien  entendre,  ou  tout  uniment  pleurer? 

Le  hasard  a  ainsi  de  ces  coïncidences. 
Très  doucement,  la  porte  s'est  ouverte,  et 
la  soubrette  montre  sa  tête.  Elle  écoutait 
derrière  et,  voyant  les  choses  prendre 
pareille  tournure,  elle  n'y  a  pas  tenu  et, 
au  risque  d'une  algarade,  regarde  quel  est 
Monsieur  ! 
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Au  moins,  sur  le  fauteuil  de  sa  maîtresse, 
le  chien  qui  sait  son  monde  —  c'est  un  chien 
•de  race  —  a  fermé  les  yeux.  Il  n'aboie  pas 
sottement  à  pareille  musique,  sachant  très 
bien  que  la  mélodie  n'a  rien  à  faire  dans 
l'aventure. 

Cela  s'appelle  Une  leçon  de  musique  ;  — 
les  catalogues  ont  ainsi  de  ces  ignorances. 

En  les  regardant,  lui,  ce  cavalier  d'élé- 
gance si  jeune  !  elle,  si  jolie  dans  son 
étonnement  sérieux,  ne  vous  vient-il  pas 
le  désir  de  connaître  la  suite  de  leur 
visite  et  s'ils  s'aimeront  enfin? 

Heureusement  Terburg  est  encore  là, 
nous  renseignant. 

Vous  pensiez  peut-être  qu'Elle  s'atten- 
drirait :  point.  Cela  aurait  été  trop  logique 
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et  pas  assez  féminin.  Ayant  à  donner  son 
cœur  ou  à  mettre  Faudacieux  à  la  porte, 
elle  n'a  pas  hésité  et  a  choisi  la  porte. 

Scène  terrible  ! 

«  Ne  vous  représentez  jamais  devant 
mes  yeux  !  que  de  ma  vie  je  ne  vous 
revoie  !...  » 

Il  part  désespéré.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il 
a  vingt  ans.  Le  soir  même,  il  reviendra,  et 
encore  demain,  jusqu'à  ce  qu'il  obtienne 
son  pardon,  ne  se  doutant  guère  de  son 
bonheur! 

Car,  tandis  qu'il  a  la  mort  dans  l'âme, 
elle  a  déjà  passé  dans  un  boudoir,  s'est 
assise  sur  un  siège  près»  d'une  table  et  a, 
comnîie  lui  tout  à  l'heure,  repris  la  romance, 
cause  de  tant  d'éclat. 
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—  Allons,  venez  vite,  il  faut  chanter  ! 

La  suivante  accourt,  prend  la  mandoline, 
accompagne  debout  les  couplets  et  dit  les 
répliques. 

Combien  douces  à  savourer,  ces  déclara- 
tions si  discrètes  et  brûlantes,  et  comme 
elle  songe  à  lui,  maintenant  qu'il  ne  revien- 
dra plus  avant  demain.  Tout  son  visage 
s'est  animé,  tant  elle  revit  au  grand  jour  le 
bonheur  inavoué  de  tout  à  l'heure. 

Pourtant  la  suivante  possède  un  sourire 
de  raillerie  délicieux.  Le  sérieux  de  sa  maî- 
tresse lui  semble  si  peu  sérieux  !  et  elle 
n'est  point  la  seule  à  croire  que  tout  cela 
est  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Derrière 
elle,  le  domestique,  somptueusement  vêtu 
à  la  mode  espagnole,  entre   apportant  le 
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rafraîchissement  demandé  :  tout  à  coup,  il 
a  reconnu  la  romance,  éclate  de  rire  et 
risque  de  renverser  le  plateau. 

Telle  est  la  comédie  de  Tamour,  chez 
Terburg,  Elle  possède  une  saveur  délicate, 
ne  donnant  jamais  que  les  irrésolutions  et 
les  inconséquences  du  cœur,  faisant  de  la 
vie  galante  la  plus  amusante  et  la  plus 
inoffensive  des  diplomaties. 

Il  arrive  parfois  que  le  peintre  descend 
d'un  degré.  Mais  là  encore  ce  ne  sont  point 
les  brutalités  qui  le  tentent,  seulement  les 
€uriosités  psychologiques  auxquelles  elles 
donnent  lieu.  Ainsi  du  Galant  militaire. 

Il  est  d'âge  mûr,  le  teint  rouge,  les 
cheveux  défaits,  la  chemise  bâillant  sous 
le  ceinturon  :  il  digère. 
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Un  bon  dîner  est  cause  du  désordre. 
Sur  la  table  recouverte  d'un  tapis  rouge, 
s'aperçoivent  encore  les  corbeilles  de 
fruits,  pêches  et  raisins  noirs,  et,  sur 
l'assiette,  des  grappes  laissées  par  lui,  tant 
il  s'est  rassasié. 

Quelle  joie  de  vivre,  et  d'être  si  bien  assis  1 

Je   le   vois   cependant   très  tourmenté» 

Il  a  tiré  sa  bourse  pour  payer  Técot  —  une 

i)oursequi  n'est  point  grosse,  certes!  tenant 

tout  entière  dans  la  main  fermée  —  et  je 

lis   tout  à  coup  sur  son  visage,  dans  sou 

regard  hésitant,  dans  le  sourire  niaisement 

engageant  qui  s'est  suspendu  à  ses  lèvres, 

qu'un  autre  désir  lui  est  venu. 

j      A  coup  sûr,  la  somme  qu'il  offre  est  trop 

l^îonsidérable  pour  un  dîner. 
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La  femme  qui  allait  lui  servir  une  der- 
nière rasade  a  brusquement  laissé  retomber 
l'aiguière  et  oublie  le  verre  qu'elle  tient  à 
la  main.  Elle  a  rougi.  Au  fond,  l'alcôve 
entr'ouverte  apparaît.  Acceptera- 1- on  ? 
Peut-être. 

-  Visage  étrange  de  femme,  du  charmant 
curieusement  alourdi  par  de  la  vulgarité  : 
cela  se  reconnaît  dans  le  nez,  dans  la 
bouche  hésitante  et  sensuelle,  dans  la  coif- 
fure déjà  défaite  et  surchargée  de  bijoux 
sans  valeur,  dans  l'hermine  du  corsage 
qui  descend  trop  bas.  Ce  n'est  certes  pas 
sa  première  aventure.  Pourtant  elle  se 
tait,  prise  d%  honte,  et  lui,  interroge  sans 
parler,  rien  qu'avec  les  yeux...  Tout  le 
drame  est  là,  dans  l'incertain  et  cette  mi- 
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niite  précise,  où  leurs  désirs  pourraient  se 
rencontrer. 


A  analyser  ce  Terburg  charmeur,  on 
oublie  involontairement  qu'il  fut  un  peintre, 
le  plus  grand  sans  doute  parmi  les  peintres 
de  genre,  et,  chose  inattendue  !  très  voisin 
de  Rembrandt. 

A  quoi  bon  s'attarder  au  surplus  ?Aurait- 

Iil  ainsi  donné  cette  intense  impression  d'un 
des  côtés  de  la  vie  les  plus  séduisants  et 
les  plus  fugitifs,  s'il  eût  été  moins  délicat 
dans  ses  tons  et  moins  vrai  dans  sa  facture? 
•  Il  importe  peu  qu'il  ait  merveilleusement 
rendu  les  froissements  du  satin  puisque, 
fermant  les  yeux,  je  ne  saurais  revoir  les 
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femmes  qu'il   a  peintes  autrement  vêtues 
qu'en  robes  de  satin  blanc. 

Il  eut  à  un  intense  degré  le  sens  de  la 
passion  subtile,  et  subit  toujours  une  invin- 
cible attirance  vers  les  perplexités.  Ce  fut 
un  sceptique,  mais  un  sceptique  sans  ironie 
et  qui  ne  crut  pas  aux  blessures  profondes 
de  Tâme. 

A  ses  yeux,  toute  rose  est  bonne  à  res- 
pirer, et  quelquefois  à  cueillir.  Il  fut 
aimé  sans  doute  :  si  jamais  on  récon- 
duisit, il  dut  cependant  partir  sans  mau- 
gréer, disant  :  «  A  une  autre  fois!  tout 
cœur  de  femme  ne  vit  que  d'inconsé- 
quences !  » 

^    Son  œuvre  est  un  marivaudage  un  peu 
pervers  et  délicat;  et  c'est   pour  moi  un 
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étonnement  profond  de  songer  à  cette 
comédie  d'amour  si  peu  amoureuse,  si 
pimpante,  sortie  du  pinceau  d'un  puri- 
tain, en  plein  cœur  de  Hollande  et  du 
xvif  siècle  ! 


i 


SUR 


UN  PORTRAIT  PAR  VAN  DYCK 
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Franz  Hais*,  peint  par  Van Dyck!  Quelque 
chose  comme  Corneille  analysé  par  Racine, 
ou  encore  Lamartine  dissertant  sur  la  Lé- 
gende des  Siècles! 

Je  me  souviens  qu'encore  enfant,  et  er- 
rant au  hasard  des  heures  dans  les  galeries 
du  Louvre,  je  m'arrêtai  stupéfait  devant  un 


*  Il  convient  de  rappeler  ici  à  ceux  qu'étonneraient  le 
titre  Petits  maîtres  mis  en  tête  de  ces  études  que  l'œuvre 
de  Hais  est  double  :  l'une,  incomparable  et  jalousement 
gardée  dans  Haarlem  ;  l'autre,  plus  spéciale,  faite  d'ébauches 
ou  d'études  et  dont  il  sera  seulement  question  dans  les 
pages  qui  suivent. 
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portrait  d'homme,  si  sec  de  coloration  et 
d'allure,  si  parfaitement  raide  et  affirmatif 
que  ridée  d'un  théorème  de  géométrie  sur- 
git brusquement  à  mon  esprit. 

C'était  lumineux  et  terne,  monotone  et 
attirant.  Sous  les  chairs  tendues,  un  feu 
couvait,  et  l'on  devinait  dans  les  yeux  je  ne 
sais  quelles  passions  éteintes  par  une  lo- 
gique sans  âme.  Tout  y  était  dur,  voulu^ 
absorbé  :  évidemment  l'être  représenté  pen- 
sait orgueilleusement.  Point  de  cœur,  mais 
une  raison  :  aucune  imagination  sous  le 
front,  mais  de  l'algèbre,  des  signes  menant 
au  vrai  avec  des  jongleries  d'écriture;  —  et 
ayant  contemplé  sans  m'en  douter  l'image 
de  Descartes,  décrite  par  Hais,  je  repartis 
prodigieusement  troublé,  attiré  et  repoussé 
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tout  à  la  fois  par  le  souvenir  de  la  vision 
énigmatique. 

Plus  tard  —  bien  plus  tard,  —  c'était  à 
Amsterdam  :  je  vis  deux  femmes  vêtues  de 
noir  pareillement,  ayant  autour  du  cou  la 
même  collerette  blanche  à  tuyauté  raide; 
et  elles  étaient  assises  Tune  et  Tautre  sur 
un  fauteuil,  demi-souriantes,  rêveuses  sans 
illusion,  ménagères  sans  tache,  bonnes  sans 
doute,  mais  avec  cet  orgueil  de  la  charité 
qui  suffit  à  la  rendre  amère. 

A  chacune  d'elles,  le  bonnet  de  tulle  à 
oreillettes  projetait  sur  la  tempe  une  ombre 
en  forme  d'arc,  grâce  à  laquelle  la  tête 
saillait. 

Chez  la  première,  cette  ombre  était  à 
demi  lumineuse,  comme  encore  imprégnée 
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d'or,  et,  sur  le  bord  de  l'arcade  sourcilière, 
elle  se  fondait  sans  heurt  dans  l'ivoire 
adouci  des  chairs,  en  même  temps  qu'un 
soleil  sans  éclat  descendait  sur  les  joues,  la 
bouche,  les  mains  elles-mêmes  abandon- 
nées dans  un  repos.  Sur  tout  l'être,  c'était 
une  lumière  inoubliable,  épaissie,  réchauf- 
fante ;  seuls,  les  yeux  du  modèle  sont  restés 
dans  le  mystère  et  regardent  sans  livrer  leur 
secret. 

Chez  la  seconde,  au  contraire,  l'ombre 
de  la  tempe  marquait  brutalement  sa  tache 
noire.  Aucun  effacement:  près  des  bords 
lumineux,  des  plaques  dures  de  brun  fai- 
sant surgir  les  rides  et  vieillissant  la  face. 
Les  mains  aussi  ont  des  nodosités  trop 
accusées,  et  subitement,  dans  un  plein  jour 
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étincelant,  sortait  la  blancheur  de  la 
guimpe  et  du  bonnet,  tandis  que  la  toile 
paraissait  plongée  dans  une  lueur  pâle  qui 
aveuglait. 

Hais  et  Rembrandt  étaient  là,  face  à 
face.  Je  crois  bien  que,  cette  fois,  je  préfé- 
rai Hais. 

Et  depuis,  j'ai  vu  le  Fou^  ce  grotesque 
à  laideur  géniale,  le  Pifferaro  charbon- 
neux dont  les  dents  seules  rient  dans  un 
éblouissement  de  blanc,  et  aussi  les  Ar- 
chers de  /Sam^-^dW^n,  buveurs  frénétiques 
aux  costumes  bariolés  que  des  écharpes  de 
soie  recouvrent,  tellement  éclatantes  qu'on 
les  croirait  frôler.  Toujours  j'ai  retrouvé  la 
même  impression  double  éprouvée  lorsque 
j'étais  enfant. 
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Hais  est  le  sublime  inégal.  Aujourd'hui 
sa  fougue  emporte  le  dessin,  s'échappant 
en  un  délire  de  tonalités  puissantes  ou 
criardes  :  demain,  il  sera  le  peintre  de  Des- 
cartes aux  intentions  profondes  et  aux  traits 
resserrés.  Dans  son  œuvre,  tout  est  ordonné, 
bouleversé,  éclatant,  assombri,  tantôt  pensé, 
tantôt  à  fleur  de  lignes.  Il  est  un  grand,  le 
plus  grand  peut-être  :  il  étreint  d'angoisse 
ou  fait  sourire  ;  de  sa  palette  s'échappe  la 
vie  morose  ou  folle,  toujours  exubérante  ; 
et  c'est  par-dessus  tout  le  peintre  mysté- 
rieux, car  on  ne  sait  plus  s'il  croit  à  ses 
pinceaux,  s'il  copie  des  modèles  ou  s'il  ne 
s'absorbe  pas,  hanté  par  je  ne  sais  quel^ 
rêves  de  choses  m.onstrueuses  ou  de  gro- 
tesques lyriques. 
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Or,  imaginez  maintenant  cet  homme  re- 
présenté par  Van  Dyck,  l'artiste  aux  élé- 
gances raffinées,  le  mondain  délicat  qui, 
mieux  que  personne,  s'attache  à  la  distinc- 
tion d'allures  et  aux  discrétions  de  cou- 
leur: imaginez  le  hollandais  le  plus  libre 
en  son  besoin  de  facture  large  et  de  visions 
d'ensemble,  traduit  par  le  flamand  le  plus 
correct  en  ses  imaginations  restreintes, 
mais  exquises  ,  d'autant  plus  parfaites 
qu'elles  sont  plus  limitées  :  —  n'aurez-vous 
point  quelque  chose  de  parfaitement  inat- 
tendu et  peut-être  unique  en  Thistoire  de 
l'art? 

Au  reste,  je  bénis  Taventure. 

Un  autre  aurait  mis  plus  de  coquetterie 
à  accentuer  dans  l'expression  un  caractère 
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dominant:  peut-être  eût-il  été  tenté  d'ajou- 
ter au  visage  du  peintre  un  peu  de  la  fougue 
et  de  l'ampleur  d'images  qui  le  hantaient  : 
Van  Dyck  le  donnera  vrai  —  sans  doute 
moins  étoffé  et  d'allure  trop  douce,  ou  bien 
encore  trop  élégamment  souriant,  —  mais 
absolument  sincère  et  réel. 

Et  voici  que  tout  à  coup  ce  Hais  énigma- 
tique,  dont  je  rêvais,  perd  de  son  mystère! 
A  l'examiner  au  détail,  il  se  pressent 
mieux,  s'éclaire,  est  deviné. 

Certes,  il  n'est  point  banal,  cet  homme 
si  franchement  posé  sur  la  toile  et  dont  la 
main  repose,  accrochée  au  vêtement  en  un 
mouvement  de  parfaite  distinction.  Rien  de 
banal  non  plus  dans  l'assurance  calme  de 
son  regard  qui  semble  planer,    rempli  de 
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dédains.  C'est  un  fort:  cela  se  surprend 
dans  le  mouvement  de  l'épaule  qui  s'étale 
trop,  dans  le  développement  inusité  de  la 
poitrine.  C'est  aussi  un  raffiné  :  il  a  les 
doigts  effilés,  charmants,  presque  soignés 
comme  des  doigts  de  femme  ;  quel  délicat 
modelé  dans  les  naissances  des  phalanges  ! 
et  comme  son  diamant  brille,  suprême 
recherche  de  riche  ! 

Pourtant,  il  faut  analyser  le  menu  des 
traits  pour  savoir  mieux. 

Ce  qui  frappe  dès  l'abord,  c'est  la  partie 
supérieure  du  visage.  Le  nez,  de  courbe  su- 
perbe quoiqu'un  peu  brève,  s'étale  grasse- 
ment. Dans  le  froissement  des  narines  lé- 
gèrement soulevées,  une  violence  de  pas- 
sions mal  assouvies  se  découvre  :  il  semble 


I 
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que  des  fantômes  invisibles  passent,  très 
proches,  en  même  temps  qu'une  volonté 
aveugle  de  les  posséder  s'éveille  dans 
Famé  représentée.  Et,  au  dessus,  le  front, 
d'ovale  incertain,  se  montre  têtu.  Seules 
les  choses  fortes,  les  brutalités  de  pensée 
et  de  vision  peuvent  provoquer  des  ré- 
sonances dans  le  cerveau  qu'il  recouvre. 
Mais  alors,  combien  celles-ci  seront-elles 
profondes  et  lucides  I  Tant  de  soleil  entre 
à  flots  dans  leé  yeux  largement  ouverts  I 
Ne  dirait-on  point  que  l'arcade  sourcilière 
s'est  relevée  au-dessus  d'eux,  comme  pour 
laisser  plus  de  place  aux  rayons  qui 
viennent,  en  même  temps  que  sous  l'ar- 
dente fixité  des  prunelles  se  lit  soudain  un 
étrange  besoin  de  simplification? 
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Evidemment  cet  homme  a  eu  la  passion 
de  la  clarté  quelle  qu'elle  soit.  Il  veut  la 
lumière  et  il  veut  le  simple.  Son  analyse 
est  de  celles  qui  réduisent  les  complexités 
en  formules,  et,  s'il  regarde,  d'elles-mêmes 
les  tonalités  se  grouperont  en  masses. 

Puis,  continuant  Texamen,  une  expres- 
sion nouvelle  s'ajoute,  contradictoire. 

C'est  la  bouche  un  peu  lourde  :  ce  sont 
des  lèvres  un  peu  trop  charnues,  les  joues 
un  peu  massives.  Plus  de  raideur  ni  de  vo- 
lonté arrêtées.  Le  sourire  à  peine  indiqué 
marque  moins  le  dédain  qu'un  désir  sen- 
suel entrevu.  Une  trivialité  se  dégage  des 
traits  perdus  dans  l'empâtement  des  chairs. 
Bouche  d'amoureux,  mais  bouche  d'amou- 
reux auquel  une  nuit  suffit  et  que  toutes  les 
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ivresses  séduisent   pourvu  qu'elles    soient 
profondes. 

Ainsi,  au  Hais  primitif,  épris  de  lucidité 
dogmatique,  se  superpose  un  Hais  sans 
idéal,  courtaud,  et  un  peu  brute,  si  bien 
que  l'œuvre  apparaît  tout  à  coup  comme  la 
plus  parfaite  traduction  de  l'homme  qui  la 
créa. 

A  la  dualité  d'âme  répondra  cette  dualité 
d'impression  notée  tout  à  l'heure.  Un  ar-  ■ 
tiste  de  génie  épris  de  grandiose  accolé  à  f 
un  mâle  épris  de  beuveries  sans  idéal,  — 
et  voici  le  joueur  de  viole,  le  buveur,  la 
bohémienne,  tout  ce  cortège  fantasque^ 
énigmatique,  d'allure  si  romantique,  de 
réalisme  si  poignant.  m 

J'en  dirai  plus  loin  la  genèse.  ^ 
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Dans  une  ivresse  sans  doute,  des  éclairs 
sont  venus,  sorte  de  vision  suraiguë,  for- 
mule trouvée  subitement  à  des  pensées 
déjà  conçues  et  jusque-là  non  encore  sor- 
ties de  l'impression  pure.  La  forme  a  eu 
Torgie  pour  occasion  ;  mais  que  serait  la 
pensée  sans  la  forme,  sinon  un  fleuve 
auquel  on  ne  saurait  puiser? 

Cette  forme  dès  lors  a  porté  les  traces 
originelles.  Sa  psychologie  est  de  surface. 
A  l'inverse  des  Hollandais  et  de  Rembrandt 
€lle  ne  cherche  point  le  caractère  dans  le 
trait,  mais  dans  le  geste.  Que  le  joueur  de 
viole  cesse  de  rire,  il  n'est  plus  :  Descartes 
n'étonne  que  parce  qu'il  demeure  inerte,  et 
l'àme  n'est  désormais  décrite  que  par  des 
mouvements.  —  Victor  Hugo  fît  ainsi  dans 
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ses  drames.  En  cela  gît  rinfériorité  de  son 
théâtre. 

De  ce  que  rarement  les  anomalies  de 
l'âme  s'extériorisent  jusqu'au  geste,  l'œuvre 
revêt  aussi  un  caractère  d'exception.  Les 
irréguliers  ou  les  grotesques  seuls  tentent 
le  peintre.  La  femme  demeure  pour  lui 
une  énigme  :  presque  jamais  son  pinceau 
ne  s'essaye  à  la  décrire  et,  s'il  s'y  résout, 
le  plus  souvent  il  échoue. 

Mais,  grâce  à  la  vision,  à  cette  instanta- 
néité d'impression  qui  fut  l'origine  de  l'émo- 
tion, comme  Hais  recherchera  la  simplifi- 
cation du  dessin,  le  faire  libre  et  rapide! 
Tout  ce  qui  est  du  temps  gagné  lui  con- 
vient: il  veut  rendre  vite  l'être  entrevu,  le 
donner  uniquement  dans   ses   lignes  ma- 
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jeures.  Il  s'agit  d'un  ensemble  évoqué  : 
qu'importeraient  la  nature,  les  infimes 
détails  dont  la  vie  journalière  nous  en- 
toure ! 

Oui,  visions  d'ivresse,  mais  combien  rai- 
sonnées  aux  heures  de  travail  ! 

Tel,  peut-être,  fut  Franz  Hais,  peut-être 
aussi  fut-il  différent  ?  Qui  peut  savoir  !  La 
toile  de  Van  Dyck  est  muette,  et  toute  âme 
garde  un  secret. 

A  coup  sûr,  le  beau  de  Hais  n'est  pas 
le  beau  classique,  ni  le  beau  mythologique 
auquel  si  sottement  nos  admirations  s'at- 
tardent :  mais  il  prend  l'âme,  l'angoisse, 
l'emporte  en  une  féerie  lumineuse,  et  je 
comprends  aujourd'hui  mes  étonnements 
d'enfant,  les  retrouvant  encore  comme  à  la 
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première  heure,  en  repassant  son  œuvre  en 
rêve... 

Il  se  peut  que  l'invraisemblable  soit  une 
forme  superlative  du  vrai,  et  ne  l'a-t-il 
point  prouvé,  lui,  cet  évocateur  dont  chaque 
coup  de  pinceau  était  un  jet  de  lumière,  et 
chaque  masse  posée,  une  idée  simplifiée  ! 


I 
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Ce  soir-là  —  un  soir  d'automne,  — 
jamais  le  ciel  d'Afrique  n'avait  été  plus  fée- 
riquement  beau.  Pareilles  à  de  gros  dia- 
mants ou  à  des  yeux  d'or  qui  luisent, 
les  étoiles  sertissaient  l'immense  voûte 
bleuâtre,  l'inondaient  de  clartés  pâles,  puis, 
saisies  par  un  attrait  mystérieux,  attei- 
gnaient l'horizon  et  disparaissaient  dans 
la  ligne  noire  des  sables. 

Près  de  moi,  sur  un  coin  de  place  qu'en- 
touraient des  palmiers  à  branches  immo- 
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biles,  une  foule  en  burnous  blancs  faisait 
cercle  autour  d'Aissaouas  jonglant  au  son 
monotone  des  bengas. 

Plus  loin,  dans  une  ruelle  nègre,  d'autres 
bengas  résonnaient  avec  des  flûtes,  scandant 
le  rythme  des  danses  dans  les  cafés  arabes» 

Et  subitement,  tandis  que  dans  ce  décor 
saharien  qui  n'a  point  de  rival  toutes  ces 
formes  blanches  et  droites  s'agitaient  avec 
des  rires  silencieux,  j'eus  la  vision  renou- 
velée des  personnages  de  Hais. 

Ils  revenaient,  eux,  déjà  vus  et  connus, 
comme  un  complément  de  cet  étrange  mi- 
lieu, retrouvaient  leurs  frères  dans  ces  mu- 
siciens exotiques,  dans  ces  saltimbanques 
loqueteux,  dans  ces  spectateurs  aux  traits 
énigmatiques... 
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Ils  accouraient,  ces  fils  de  la  triste  Hol- 
lande aux  nuits  lourdes  et  noyées  dans  les 
brouillards,  ils  accouraient,  évoqués  par  la 
grande  nuit  lumineuse  du  désert  :  paral- 
lèlement, ils  jouaient  aussi  devant  moi  leur 
comédie,  rivalisant  avec  leurs  voisins  de 
laideur  idéale,  de  méchanceté  sournoise. 
Et  j'éprouvai,  en  cette  seconde,  la  joie  des 
dépaysements  infinis,  tout  le  malaise  des 
inconnus  découverts  et  presque  possédés... 


La  comédie  de  Hais  ! 

Une  comédie  romantique  et  brutale,  na- 
vrante en  dépit  du  rire  et  des  gaîtés  qui 
voudraient  l'éclairer  :  comédie  où  Don  César 
est  devenu  misanthrope,  où  Marion  achète 
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Didier  et  Perdican,  Camille,  où  tous  les 
Roméo  deviennent  Turcaret,  naturellement, 
par  la  simple  loi  des  nécessités  de  la  vie. 

L'acteur  rit,  s'amuse,  boit,  chante  :  à  la 
place  du  rire  ou  de  la  chanson,  vous  perce- 
vez des  cris  de  misère  humaine,  des  lamen- 
tations sur  la  vie  perdue,  sur  les  chimères 
qui  ne  seront  jamais  et  les  rêves  qui  ne  sont 
plus. 

Chaque  geste  d'un  personnage  évoque 
son  double  —  ce  double  qui  existe  en  tout 
être  —  soigneusement  caché,  parce  qu'il 
est  le  seul  sincère,  étant  seul  à  souffrir. 
Discours  et  attitudes  sont  des  masques.  La 
pièce  réside  dans  ce  qu'on  soupçonne,  la 
thèse  dans  les  sous-entendus. 

Que  les  personnages  de  Molière  raison- 
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nent,  que  ceux  de  Shakespeare  se  meuvent 
dans  les  idéales  régions  de  la  féerie,  c'est 
bien.  La  comédie  de  Hais  ne  s'attarde 
ni  à  une  prédication  sociale  ni  au  plaisir 
des  contes  bleus.  Elle  n'est  ni  si  hardie,  ni 
si  indifférente  !  mais  cynique,  elle  rit, 
couvre  ses  rancœurs  d'une  impitoyable 
gouaillerie  et  insulte  aux  misères,  leur 
niant  tout  remède. 

A  cause  de  cela,  peut-être,  le  spectateur 
recule  tout  d'abord  et  se  dérobe.  Soudain,  la 
toile  levée,  les  répugnances  sont  culbutées  : 
les  hésitations  s'envolent,  et,  curieux  de 
cette  curiosité  malsaine  qui  attire  chacun 
au  spectacle  des  infamies  compliquées,  on 
savoure  la  cruauté  du  drame... 
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Chose  bizarre,  ce  qui  manque  le  plus  à 
la  pièce,  c'est  le  cadre. 

Où  se  déroulent  les  aventures  ?  dans 
quelle  maison,  en  quel  recoin  borgne  de 
grande  ville  ?  Hais  s'est  tu.  Dans  ses  toiles, 
les  personnages  se  détachent  sur  un  fond 
uniforme  :  aucun  meuble,  point  d'acces- 
soires... 

N'importe  ;  au  premier  coup  d'oeil,  il  se 
devine,  ce  milieu. 

Vous  le  découvririez  presque  intact,  en 
parcourant  telles  ruelles  étranglées  d'Ams- 
terdam ou  encore  les  bas  quartiers  de  Rot- 
terdam :  échoppes  souterraines  qu'en- 
fument les  fourneaux  de  pipe,  —  salles 
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puantes  où  la  senteur  aigre  des  bières  se 
mêle  à  des  relents  de  goudron  et  de  ge- 
nièvre, —  cafés  interlopes  sans  air  ni  lu- 
mière, aux  bancs  massifs,  aux  énormes 
tables  de  vieux  chêne  qu'ont  tailladées  les 
coups  de  canif,  —  cabarets,  maisons  de 
joie,  et  encore  masures  écartées  où  résident 
des  vieilles  suspectes,  angles  noirs  où 
s'abritent  les  invalides  du  vice,  demeures  à 
judas  dont  les  portes  ne  s'ouvrent  qu'au 
signal  convenu.  —  C'est  le  décor. 

Une  foule  y  passe  :  masse  indifférente 
allant  et  venant,  toujours  semblable. 

Ceux-ci  formeront  le  chœur  dans  la  co- 
médie à  laquelle  Hais  nous  a  conviés. 

Avec  quel  soin  le  peintre  n'a-t-il  point 
retracé   leurs   attitudes,   noté  leurs   habi- 
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tudes  de  penser  et  le  détail  de  leur  tenue  î 
C'est  d'abord  des  soudards  en  congé  : 
grand  chapeau  sur  l'oreille,  cheveux  em- 
mêlés, barbiche  sale  et  taillée  au  hasard. 
Leur  pourpoint  fut  jadis  rouge  ;  mais,  an- 
nées et  aventures  y  aidant,  le  rouge  s'est 
éclairci,  l'écarlate  s'est  fait  d'un  rose 
tendre,  un  rose  charmant,  semé  de  pâleurs 
que  la  lumière  caresse,  —  la  lumière  est 
ainsi  sans  répugnances,  toujours  heureuse  1 
Les  plus  luxueux  portent  pendus  au  cou, 
par-dessous  la  collerette  chiffonnée,  une 
chaîne  d'or  et  un  médaillon  ciselé. 

Chaîne  et  médaillon  furent  volés  ou  don- 
nés :  qui  peut  savoir  comment  va  la  guerre 
et  quels  en  sont  les  hasards  !  Que  nous  fait 
au  reste  leur  origine  :  ces  bijoux  sont  vrais, 
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et  cela  suffit.  Grâce  à  eux,  l'hôtesse  a  fait 
crédit.  Le  verre  qu'on  va  vider  ne  coûtera 
rien,  pas  plus  que  les  suivants  jusqu'à  ce 
qu'arrive  l'heure  de  saisir  en  gage  de  pa- 
reilles splendeurs  : 

—  Un  souvenir  de  famille  !  dira  alors  le 
reître  d'un  ton  mélancolique. 

—  Bah  !  tu  en  retrouveras  d'autres  à  la 
campagne  prochaine,  répondra  l'hôtesse 
prudente  en  suspendant  les  avances... 

Encore,  en  ce  milieu,  le  soldat  est-il 
prince.  Autour  de  lui  d'autres  se  pressent, 
travailleurs  à  vie  dure,  souffre-douleurs  et 
mange-misères  ! 

Ah  !  ce  n'est  point  sur  eux  qu'on  retrou- 
verait les  pourpoints  de  vieille  soie  !  A  quoi 
bon  les  manchettes,  les  dentelles  blanches, 
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les  collerettes  empesées,  tout  ce  faux  luxe 
que  transpercent  les  pluies  ? 

Ils  sont  pêcheurs,  débardeurs,  gens  de 
peine  toujours  corvéables  et  piteux.  A  eux 
les  souquenilles  de  rude  toile  noire,  puant 
la  boue  et  la  marée.  A  eux  les  nuits  de  ha- 
sard, sous  les  arches  de  pont  ou  au  milieu 
des  ballots  débarqués  sur  le  port.  Point  mé- 
chants au  surplus  ;  les  plus  jeunes  narguent 
la  vie,  bras  croisés,  dents  blanches  décou- 
vertes par  le  rire  insoucieux.  Une  grande 
dame  les  employa  jadis  à  porter  un  message 
anonyme,  et  depuis  lors,  sur  son  passage, 
ils  songent  voluptueusement  à  ce  secret 
surpris.  Les  plus  vieux  boivent,  boivent 
encore.  Piquette  ou  genièvre,  c'est  Toubli, 
la  porte  toujours  entr 'ouverte  sur  le  rêve... 
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Petites  gens,  plèbe  ignorée... 

Le  peintre  les  choie,  les  illumine  de 
brusques  taches  lumineuses  et,  grâce  à  lui, 
nous  voici  loin  des  seigneurs  à  vêtements 
graves,  des  prudes  matrones  à  bonnet 
tuyauté  et  raides  comme  leur  âme,  loin  de 
tous  ces  fortunés  que  seuls  Thistoire  semble 
retenir  :  nous  sommes  en  pleine  multi- 
tude déshéritée,  en  pleine  souffrance,  dans 
la  foule  dont  on  sait  seulement  qu'elle 
doit  peiner  et  devant  laquelle  le  cœur  reste 
indifférent,  trop  petit  pour  pouvoir  tout 
<!omprendre,  trop  étroit  pour  pouvoir  tout 
plaindre  I 

Là,  perdus,  insoupçonnés,  apparaissent 
alors  les  héros  de  la  Comédie. 
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Ils  sont  trois  :  la  bohémienne^  le  joueur 
de  flûte,  V entremetteuse , 

La  Bohémienne  ! 

L'ayant  une  fois  contemplée,  vainement 
chercherait-on  à  oublier  son  image.  Elle 
passait  :  on  regarde,  et  c'est  l'inoubliable. 

Jeune  ?  peut-être  seize  ans,  peut-être 
trente.  L'âme  est  vieille  si  le  corps  ne  l'est 
point. 

Jolie  ?  peut-être  non  :  simplement  ado- 
rable, d'un  charme  pervers,  attirante  et 
malsaine  comme  le  vice  inconnu. 

Tout  en  elle  est  promesse.  Ses  yeux  ont 
des  lueurs  de  désirs  qui  incendient,  et  tou- 
jours ils  regardent  en  dessous,  maligne- 
ment, en  solliciteurs  mauvais.  Le  front  est 
d'exquise  forme,  légèrement  bombé,  mais 
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tenace  et  marquant  des  volontés  impla- 
cables. Les  cheveux,  des  cheveux  fous 
et  tout  autour  de  la  tête  se  dressant  en 
auréole  —  une  auréole  d'ange  déchu,  — 
paraissent  déjà  lâchés  pour  recevoir  mieux 
les  caresses.  Les  joues  ont  des  méplats 
trop  saillants,  presque  masculins,  marque 
de  race,  exotisme  qui  achève  la  séduc- 
tion. Et,  quand  enfin  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissent  échapper  leur  rire  aigu,  ne 
sentez-vous  point  une  pénétrante  ironie 
glacer  vos  épaules,  et  ne  dirait-on  pas  que 
quelque  part  s'égrènent  les  pièces  d'or 
destinées  au  payement  ? 

Ah  !  ce  rire  sardonique,  léger,  presque 
murmuré  !  ce  rire  qui  blasphème  l'amour, 
Taccueille   comme  des  propositions  faites 
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en  un  coin  de  rue  dans  les  nuits  équi- 
voques !  rire  de  femme  si  certaine  de  gar- 
der sa  victoire,  si  résolue  à  donner  l'éter- 
nelle illusion  d'un  accueil  sans  lendemain  ! 

Il  suffit  qu'on  l'approche,  en  vérité  on  la 
jurerait  à  soi.  Les  lèvres  quêtent  le  baiser,, 
les  regards  quémandent  le  rendez-vous,  la 
chemise  s'est  entr'ouverte  découvrant  des 
seins  de  vierge. 

Sans  doute,  enfant,  elle  se  livrait  déjà; 
cependant  elle  paraît  virginale  î 

Si  elle  s'offre,  c'est,  croirait-on,  que  le 
printemps  cette  fois  a  eu  des  nuits  plus 
douces,  des  aubes  plus  rosées,  des  parfums 
pleins  de  langueur.  L'amoureux  lit  l'an- 
goisse d'un  début  dans  ses  reculs  timides, 
dans  ses  paupières  à  demi  voilées,  jusque 
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dans  le  désarroi  de  sa  robe  rouge,  et  quand, 
fou  de  désir,  il  joint  ses  lèvres  aux  siennes, 
la  comédie  est  si  bonne  qu'aux  ivresses  dé- 
fendues semble  s'ajouter  l'incroyable  joie 
d'une  innocence  violée. 

Ne  dites  point  qu'elle  ment,  elle  est  la 
femme,  toute  la  femme.  Son  rôle  est  de  du-  , 
per.  L'amour  est  son  champ  de  bataille, 
l'homme  son  ennemi!  Elle  trompe,  elle  dé- 
sole, elle  tue,  comme  d'autres  vivent  et 
méprisent.  Et  quand,  radieuse,  elle  a  passé, 
le  cœur  est  mort,  l'esprit  est  mort  ! . . . 

Or,  un  soir,  ce  fut  un  enfant  qu'elle  ren- 
contra. 

Sans  désirs,  sans  inquiétudes,  il  souriait 
à  la  vie,  aux  branches  vertes  dont  le  feuil- 
lage  a  des   chansons   suaves,   aux   fleurs 


» 
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épanouies  qui  le  long  des  haies  embaument. 
Toute  son  existence  se  passait  à  chanter 
l'immuable  rêve. 

Parfois  des  mélancolies  le  surprirent  et, 
ignorant  Tamour,  il  le  balbutiait  dans  des 
vers.  Il  eut  aussi,  ô  Tinnocent!  des  désirs 
de  gloire,  croyant  aux  mélodies  sorties  de 
sa  flûte,  et  certain  jour,  dans  une  église, 
crut  entendre  les  violes  et  les  harpes 
qu'éternellement  autour  de  l'Eternel  des 
anges  font  retentir. 

Regardez-le  :  il  est  la  poésie,  Tinconnu 
des  espérances  naïves.  A  sa  toque  une 
grande  plume  se  balance  cavalièrement. 
Ses  yeux  n'ont  ni  regrets  ni  mystère.  Les 
lèvres,  vierges  de  tout  duvet,  sourient. 
Sans  aucun  doute,  s'il  n'eût  passé  aujour- 
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d'hiii  dans  ce  quartier,  il  n'aurait  jamais 
rencontré  cette  femme,  et  vous  Tauriez 
connu  grand  poète  ou  musicien. 

Il  y  passa,  ce  fut  le  malheur  ;  et,  ayant 
vu  cette  bohémienne,  il  l'aima. 

Amoureux  naïf  tout  d'abord  et  plus  ti- 
mide qu'un  page  aux  pieds  d'une  reine. 
Désormais,  il  la  suit  de  loin,  erre  à  sa 
poursuite  dans  les  rues  voilées  d'ombre, 
court  la  nuit  les  impasses,  avec  l'es- 
poir fou  d'apercevoir  ici  ou  là  sa  robe 
rouge. 

S'il  chante,  c'est  pour  elle!  s'il  rêve, 
c'est  de  son  image  !  A  chérir  une  inconnue, 
il  croit  vivre  un  roman.  Plus  il  attend, 
plus  il  s'éprend.  Enfin  il  ose,  s'approche, 
pousse     un    grand    cri    d'amour...    Elle 


^ 
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s'étonne,  se  refuse,  s'indigne  et  disparaît 
c'est  le  premier  acte,  l'idylle. 


0  l'abominable,  l'horrible  réveil  quand 
il  la  vit  au  bras  d'un  autre,  d'un  autre..- 

Être  jaloux  d'un  bien  jamais  possédé  et 
que  tous  possèdent,  se  découvrir  dupé^ 
bafoué,  et  puis,  sans  se  lasser,  vouloir  tout 
savoir  pour  encore  plus  souffrir,  encore 
plus  désespérer! 

Maintenant  le  poète  entre  dans  les  ca- 
barets, descend  aux  promiscuités  répu- 
gnantes, interroge,  espionne.  Tout  son 
cœur  se  révolte  :  il  hait  cette  femme...  et 
l'adore  !  Il  voudrait  tuer  ses  rivaux...  et  les 
envie  ! 
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Ah  !  certes,  il  ne  songe  plus  guère  à  la 
divine  musique  !  Adieu,  rêves  ailés,  songe- 
ries indécises  et  délicieuses  !  plus  de  vers, 
plus  de  chansons,  il  souffre... 

Et  voici  qu'une  fois  quelqu'un  très  chari- 
table le  renseigne  : 

—  Adressez-vous  là-bas  !  on  vous  répon- 
dra certainement. 

—  Là-bas  ! 

Vaguement,  il  sent  peser  sur  son  âme 
une  nuit  triste.  Son  idéal  n'est  plus.  Il 
hésite  à  peine,  cependant. 

Là-bas,  c'est  la  demeure  de  la  vieille.  — 
demeure  noire,  sorte  d'antre  mystérieux 
autour  duquel  dorment  des  craintes  supers- 
titieuses et  troublantes. 

De  longtemps,  il  connaissait  cette  mai- 
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son.  Lorsqu'il  était  enfant,  sa  mère,  peut- 
être  —  ironie  de  la  destinée  !  —  le  mena- 
çait déjà  de  la  Sorcière.  Les  marins  ont 
baptisé  celle-ci  la  femme  au  hibou  à  cause 
de  son  oiseau  favori;  et  des' histoires  cou- 
rent sur  elle,  très  sataniques,  compliquées 
d'horreurs  et  de  maléfices.  Elle  jette  des 
sorts,  provoque  des  maladies,  et,  moyen- 
nant le  salaire  le  plus  juste,  prédit  l'avenir 
d'après  la  fantaisie  des  cartes. 

Tous  la  redoutent,  chacun  s'en  sert.  En 
lui  demandant  aide,  on  soupçonne  toujours 
les  métiers  qu'elle  pourrait  faire.  Son  sou- 
rire a  d'horribles  sous-entendus  qu'on  n'ose 
deviner  ;  et  la  consultant  pour  son  propre 
vice,  on  s'aperçoit  avec  stupeur  qu'elle  est 
sans  spécialité. 
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Sur  le  seuil,  une  crainte  dernière  arrête 
l'amoureux. 

Décidément,  son  roman  s'assombrit. 
Devant  lui,  s'ouvre  un  fossé  noir,  et  c'est 
comme  s'il  allait  y  jeter  d'un  seul  coup  ses 
espérances,  ses  poèmes ,  tout  ce  cortège 
innocent  dont  les  magiques  voix  l'escor- 
taient jusqu'alors. 

Hésitation  d'une  seconde,  instinct  plutôt 
que  raison.  Il  aimait  d'ailleurs:  donc  il 
entra. 

Assise  sur  un  escabeau,  son  hibou  sur 
l'épaule  et  prête  à  accomplir  je  ne  sais 
quelle  besogne  sinistre,  la  vieille  lève  la 
tête.  Subitement,  son  visage  se  contracte, 
ses  yeux  se  ferment  et,  le  broc  encore  en 
main,  elle    éclate   d'un  rire  ignoble    qui 
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résonne  dans  la  pièce  comme  la  grêle  tom- 
bant sur  les  vitres,  un  soir  d'orage. 

Ainsi  riante,  la  gueule  ouverte  et  brèche- 
dent,  elle  apparaît,  évocation  terrifiante 
de  l'abominable  Au-delà.  Tout  le  vice  est 
écrit  sur  sa  face,  les  lèvres  sont  lubriques, 
les  bajoues  tombantes  marquent  l'épuise- 
ment des  jouissances  lamentables,  les  yeux 
flambent  d'avarice  cupide... 

Ce  jour-là,  surtout,  à  la  vue  du  gibier  si 
longtemps  convoité  elle  a  sursauté  de  joie  : 
elle  s'anime,  elle  parle: 

—  Enfin,  te  voilà! 

Et  rapidement  le  colloque  s'établit: 

—  Tout  ce  que  j'ai  pour  elle  ! 

—  Rien  que  cela! 

Quoi!  tout,  n'est-ce  point  assez?  Encore 


r 
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•oublie-t-il  de  compter  la  torture  qui  depuis 
longtemps  le  dévore,  son  génie  déjà  pares- 
seux, sa  verve  perdue,  accrochée  aux  ronces 
•de  l'attente.  N'importe,  la  sorcière  sera 
bonne:  marché  conclu. 

Il  donnera  tout,  d'abord.  On  demandera 
autre  chose  ensuite.  Et,  triomphant,  il  fut 
aimé  !  ou  crut  l'être  —  ce  qui  est  mieux... 


i^R 


ie  troisième  acte  de  la  comédie  —  ou 
•du  drame  comme  il  plaira,  —  je  l'imagine 
tout  entier  résumé  en  cette  singulière  et 
troublante  apparition  qui  a  nom  le  Joueur 
de  viole  ou  le  Fou. 

Le  joueur  de    viole,  c'est  lui,   l'enfant 
musicien  de  jadis,  le  rêveur  épris  et  naïf. 


I 
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Seulement,  le  sourire  est  devenu  sardo- 
nique  et  sans  foi,  les  yeux  ont  des  indéci- 
sions remplies  de  trgiîtrise,  les  cheveux, 
autrefois  si  joliment  bouclés,  s'en  vont 
désormais  au  gré  du  vent,  mal  peignés, 
mal  tenus;  les  joues  sont  creusées  d'étran- 
ges rides,  et  voici  qu'à  la  place  du  feutre  à 
plumes  qui,  coquettes,  se  balançaient  sur 
l'oreille,  lui,  —  cet  inspiré  !  —  a  coiffé  le 
bonnet  de    fou  ! 

Fou!  sans  doute  il  l'est. 

Lisez  sur  son  visage:  ironie  !  chanson! 
gaîtés  sans  plaisir  des  longues  nuitées  au 
cabaret!  avant  tout,  détresse  de  vivre! 

0  le  douloureux  poème  crié  par  ce  por- 
trait de  déclassé  génial,  que  Tamour  a  fait 
sans  vision,  sans  voix,  presque  sans  âme  î 
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Combien  d'années  ont  passé  depuis  la 
soirée  louche  où  la  femme  au  hibou  lui 
livra  la  bohémienne,  —  le  sait-on  ?  et 
qu'importe  !  Après  les  premières  heures 
délirées,  le  poète  a  mordu  au  fruit  amer. 
Enchaîné  à  tout  jamais  par  le  sourire  de 
l'aimée,  il  l'a  suivie  sans  se  lasser,  presque 
sans  plainte,  descendant  aux  partages  in- 
nomables,  réduit  à  mendier.les  miettes  de 
pain  du  festin .  Ill'a  suivie,  l'àme  en  lam- 
beaux, le  cœur  sali. 

Où  cette  femme  veut,  il  va!  Ne  lui  de- 
mandez pas  de  s'arrêter,  de  rebrousser  che- 
min ;  il  est  l'insatiable,  «  ils  ont  des  oreilles 
mais  n'entendent  point  ;  ils  ont  des  yeux 
mais  ne  voient  point  !  » 

Et  son  supplice  est  celui-ci  : 
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Jadis  il  chantait.  Quand  l'idéal  le  frôlait 
d'une  invisible  et  suprême  caresse,  tout  en- 
tier il  frissonnait  ;  et  des  voix  montaient  en 
lui,  disant  Timmense  joie  de  la  divine  réalité. 

Désormais,  les  voix  se  sont  tues.  Son 
génie  est  parti,  laissant  après  lui  le  vide 
des  absences  éternelles.  Il  est  muet. 

Puis  parfois,  au  hasard  des  [ivresses,  des 
éclairs  luisent» 

Ah  !  vivre  comme  autrefois,  s'arracher  à 
réternelle  duperie  d'une  femme  !  n'être 
plus  une  âme  déserte  ! 

Alors,  le  joueur  prend  sa  viole  ;  il  semble 
qu'il  renaisse.  Pareil  à  un  féerique  décor, 
son  rêve  réalisé  apparaît.  Tout  est  oublié  : 
misère,  bonnet  de  folie  vouant  aux  déri- 
sions, et  aussi  l'affreux  bouge  où  il   s'est 
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l'éveillé.  Autour,  le  peuple  —  ces  soldats 
lieureux  buvant  leurs  derniers  gains,  les 
)êcheurs  tristes  ou  insoucieux,  les  loque- 
teux, les  pochards — tous  écoutent,  étonnés 
mais  point  ravis.  Comment  comprendraient- 
ils  ?  —  Les  uns  et  les  autres  pensent  que 
ce  joueur  a  perdu  raison.  Dans  la  taverne 
enfumée,  en  pleine  nuit  puante,  ne  parle- 
t-il  pas  de  printemps,  des  libres  courses 
sous  les  arbres  qui  chantent,  du  grand 
soleil  qui  haie  le  teint  et  fait  s'ouvrir  les 
fleurs  parfumées  ? 

Pourtant,  le  rythme  s'élève,  prend  des 
allures  de  marche  violente,  s'emporte  en 
longs  cris  de  désir.  Le  génie  approche,  il 
est  là,  retrouvé,  conquis,  adoré... 

Soudain  tout  s'arrête,  le  rêve  a  disparu, 
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la  mélodie  est  morte,  la  viole  s'est  tue  et, 
triste  d'une  tristesse  indicible,  le  joueur  de 
viole  disparaît  dans  la  nuit,  allant  on  ne 
sait  où...  vers  Elle... 


La  toile  est  tombée.  Mais  encore,  ce  jeu 
cruel  de  l'âme  qui  se  cherche  et  ne  se  re- 
trouve plus,  cet  infini  supplice  du  rêve  perdu, 
gâché  au  long  des  aventures,  se  poursuit, 
réveillant  des  échos  douloureux,  des  souve- 
nances amères  —  et  vraiment  ce  conte  ima- 
giné pour  relier  entre  eux  les  romantiques 
et  douloureux  qui  furent  dans  Tœuvre  de 
Franz  Hais  est-il  uniquement  un  conte  ? 

Se  peut-il  que  la  douleur  exprimée  par 
ces  êtres,  simple  jeu  d'artiste,  n'ait  jamais 
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été  Técho  d'une  douleur  vraie?  quel  homme 
n'ayant  point  connu  les  déchirantes  an- 
goisses du  génie  qui  s'en  va,  aurait  pu  les 
décrire  avec  de  semblables  cris  ? 

Les  biographes  de  Hais  se  taisent. 

D'aucuns  racontent  qu'il  fut  simplement 
grand  amuseur,  très  jovial  et  toujours  d'hu- 
meur gaie.  Ce  fut  un  heureux  homme,  assu- 
rent-ils, puisque  tous  ses  personnages  rient. 

Or,  cette  fois,  tandis  que  les  bengas  et  les 
flûtes  poursuivaient  leur  uniforme  tapage, 
perdu  en  pleine  rêverie,  j'imaginais  un 
Hais  à  peu  près  semblable  au  héros  de  sa 
comédie,  sorte  de  génie  culbuté  dans 
l'ivresse,  tout  entier  en  vision,  en  ébauches 
hâtives,  en  efforts  désolés  vers  l'idéal  qui 
se  soustrait. 
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Et  le  rire  de  Hais,  je  le  voyais  aussi  très 
différent  de  celui  qu'il  s'est  donné  dans 
son  portrait  d'Amsterdam,  très  proche  de 
celui  du  Joueur  de  viole  :  un  rire  déses- 
péré, insultant  quand  même  à  la  vie  qui 
dupe,  un  rire  chantant  quand  même  en 
pleine  bestialité  la  beauté  des  songes  en- 
trevus et  des  idéals  méprisés... 

Pourquoi  non  ?  l'histoire  est  muette  et 
prête  aux  songeries... 

Mais  tout  à  coup,  sous  les  palmiers,  un 
grand  calme  survint  ;  les  formes  blanches 
s'étaient  dispersées,  silencieuses  et  lentes^ 
et  il  me  sembla  soudain  qu'avec  elles 
s'étaient  enfuis  les  personnages  de  Hais, 
tous  ces  comédiens  au  rire  étrange,  d'une 
tristesse  embrumée  !... 
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L'allée  bordée  par  les  hauts  arbres 
ébranchés  s'enfuit  vers  Thorizon.  Allée 
très  droite,  semée  de  fondrières.  Tout  au 
loin,  le  village.  Puis,  sur  les  côtés,  des 
champs  monotones,  des  plantations  de 
rosiers,  des  pépinières... 

Le  ciel  d'un  azur  tranquille  paraît  mon« 
ter  indéfiniment  au-dessus  des  branches  et 
se  grandit  de  leur  élancement.  Pourtant, 
çà  et  là,  des  nuages  blancs  fiottent  dans 
l'air,  et  la  pureté  radieuse  de  ce  firmament 
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paisible  se  reflète  doucement  sur  l'eau  des 
canaux  longeant  l'allée. 

Avec  quelle  justesse  de  tonalités  assour- 
dies ne  se  retrouve-t-elle  pas  sur  la  moire 
des  fossés  ! 

La  couleur  est  franche,  limpide.  On 
est  baigné  dans  l'éclat  du  jour.  Là- 
bas,  un  chasseur,  le  fusil  sur  l'épaule, 
s'avance  avec  son  chien.  Plus  loin,  un  hor- 
ticulteur est  occupé  à  greffer  des  arbustes 
dans  sa  pépinière.  Et  il  semble  qu'un  grand 
silence  soit  là  :  silence  des  journées  finis- 
santes et  du  soir  qui  vient. 

C'est  le  calme. 

Les  branches  ne  remuent  point,  les  pas- 
sants ne  se  hâtent  pas,  l'eau  dort.  Le  ciel 
lui-même  a  l'air  de  retenir  sa  lumière. 
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Alors  je  ne  sais  quelle  émotion  bizarre 
saisit  l'âme.  Sans  doute  le  sujet  de  la  toile 
est  monotone;  sans  doute  des  grincheux 
y  verront  des  formes  droites  et  trop  symé- 
triques. Cependant  on  est  remué  délicieu- 
sement. , 

Parfois,  vous  promenant  dans  les  plaines, 
vous  avez  ressenti  une  mélancolie  sans 
inquiétude.  C'est  le  frisson  causé  par  la 
brise  plus  fraîche  ou  par  la  rosée  tombante. 
C'est  l'involontaire  effroi  des  immensités 
sans  voix  que  les  champs  déroulent  de- 
vant le  regard.  Ce  n'est  peut-être  rien 
autre  qu'un  peu  de  fatigue  ou  le  désir 
du  repos. 

Devant  l'avenue  de  Middelharnis,  j'ai 
éprouvé  semblable  resserrement. 
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Et,  la  comprenant,  il  semble  qu'on. ait 
compris  toute  l'œuvre  de  MeyndertHobbema 
—  œuvre  sans  envolées,  toujours  semblable 
sinon  dans  sa  facture,  au  moins  dans  ses 
intentions,  œuvre  passionnément  atta- 
chante en  ces  temps  pessimistes. 


Sa  vie  fut  triste,  sans  étrangeté. 

Au  surplus  c'est  presque  aux  conjec- 
tures que  nous  en  sommes  réduits.  A 
peine  a-t-on  découvert,  après  bien  des 
recherches,  l'année  de  sa  naissance,  1638. 
Puis,  çà  et  là,  quelques  renseignements 
officiels,  une  signature  au  bas  d'un  acte  de 
mariage,  un  acte  de  décès,  c'est  tout. 

Comme    cependant    sa    jeunesse    déjà 
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désenchantée  se  laisse  deviner  !  Il  semble 
en  vérité  qu'on  la  découvre  en  entier 
dans  l'œuvre. 

Le  père  est  de  noblesse,  mais  pauvre. 

0  cette  misère,  la  plus  affreuse  de  toutes, 
cette  misère  des  gens  qui  furent  heureux 
et  s'en  souviennent  !  0  les  regrets  amers 
du  passé  traversant  les  heures  mornes 
pour  en  accroître  l'amertume  ! 

Ce  noble  gagne  le  pain  familial,  travail- 
lant à  quelque  métier  manuel.  Qui  sait 
même  s'il  n'envie  pas  en  secret  son  frère 
qui,  plus  audacieux  ou  mieux  inspiré,  s'en 
fut  chercher  fortune  à  Paris  et  s'y  est 
fait  charpentier  !  La  vie  a  des  duretés 
inexorables,  et  les  familles  obéissent  à 
des    courants   irrésistibles  les   entraînant 
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vers  les  bas-fonds,  après  les  avoir  portées 
vers  les  sommets. 

Pourtant,  en  dépit  de  Tintérieur  misé- 
rable et  des  privations  journalières,  Hob- 
bema  rêve. 

Chaque  enfant  rêve  ainsi.  Le  rêve  est  à 
Taube  de  toutes  les  existences,  même  les 
plus  déshéritées  :  toujours,  il  est  la  porte 
ouverte  sur  Tinfîni,  faisant  oublier  le  réel. 

L'enfant,  cette  fois,  avait  Tàme  aimante, 
le  cœur  rempli  de  bonheurs  vagues  et 
naïfs.  Des  attendrissements  involontaires 
le  saisissaient  au  spectacle  des  choses 
immobiles,  et  c'était  comme  une  intime 
passion  s'élevant  en  lui  pour  ce  poème 
doux  que  chantent  partout  les  arbres,  les 
plaines,  les  horizons  reposés... 
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Volontiers  j'imagine  Hobbema,  courant 
alors  le  pays  de  Gueldre,  vaguant  au 
hasard  dans  la  tiédeur  de  l'air.  C'est 
durant  l'automne,  sa  saison  préférée.  Il  va 
devant  lui,  sans  même  songer  à  analyser 
le  détail  de  ce  qu'il  voit.  Parfois  seule- 
ment il  s'attarde  en  face  d'une  perspective 
de  route  blanche.  D'autres  jours,  c'est 
une  mare  endormie  près  de  laquelle  il 
s'asseoit,  ou  encore  quelque  réunion  de 
grands  chênes  dont  les  feuilles  claquent 
sous  la  brise.  Et  c'est  aussi  une  mu- 
sique délicieuse  à  ses  oreilles,  celle  que 
font  les  clapotis  de  l'eau  tombant  en  cas- 
cades minuscules  ou  les  moulins  jaseurs. 

Rarement,  la  grandeur  mélancolique  des 
plaines  hollandaises  frappe  son  cœur.  Aux 
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immenses  horizons,  il  préfère  les  jolis 
coins  verdoyants,  les  branches  amoureuses 
qui  s'enchevêtrent.  Ce  n'est  pas  un  sim- 
pliste. C'est  un  enfant  qui  rêve,  n'y  mettez 
rien  de  plus... 

Tout  Amsterdam,  cependant,  retentit  de 
la  renommée  des  peintres  contemporains. 
On  cite  avec  scandale  la  vie  princière  de 
Rubens.  Rembrandt  a  été  très  riche,  il  pos- 
sède un  palais.  Au  loin,  Velasquez  semble 
un  roi  ou  un  ambassadeur.  Et  les  désirs 
du  rêveur  se  précisent. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  l'ai- 
sance et  la  fortune  !  C'est  le  propre  de  l'ado- 
lescence de  croire  l'irréalisable  proche. 
Hobbema  voit  en  songe  les  siens  tirés  de 
la  misère,  le  nom  familial  reprenant  l'an- 
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cienne  splendeur.  Sa  vocation  est  décidée  : 
désir  de  lucre  plutôt  que  passion  d'art, 
c'est  très  indifférent  en  somme! Il  vient  être 
peintre  ;  il  le  fut. 


Sans  envolées,  certainement.  Il  était  dans 
la  destinée  d'Hobbema  de  ne  point  connaître 
les  sommets  et  de  vivre  toujours  courbé. 

Avait-il  senti  le  grand  souffle  génial 
passer  sur  lui  et  s'y  était-il  abandonné 
pour  voler  vers  l'idéal,  je  ne  le  crois  point. 
Je  viens  de  dire  comment  sa  vocation  dut 
venir.  Rarement  un  grand  peintre  débute 
ainsi.  Il  peint  par  besoin  de  peindre, 
comme  on  respire  par  besoin  de  vivre. 

Ici,    rien   de   semblable.    Hobbema    est 
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sans  doute  d'intelligence  moyenne  :  mais 
il  possède  l'émotion,  ce  facteur  du  beau,  et 
c'est  sa  supériorité.  Il  est  un  délicat  :  les 
délicats  ne  connaissent  jamais  l'emporte- 
ment. Il  est  une  âme  tendre,  aventure 
rare  en  ces  temps  durs,  et  dès  lors  il  est 
un  faible  que  tout  effort  énerve. 

N'importe,  il  fut  peintre  et,  par  un 
hasard  heureux,  paysagiste.  Du  premier 
coup,  presque  sans  y  penser  ou  même  le 
chercher,  ce  fut  un  maître. 

Comme  d'instinct,  tous  les  paysages- 
aimés  se  retrouvèrent  sous  son  pinceau 
de  débutant. 

Hobbema  avait  préféré  l'automne,  et 
chacun  de  ses  arbres  se  revêtit  de  feuil* 
lages  roux  et  jaunes  que  le  soleil  semblait 
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avoir  dévorés.  Il  avait  adoré  le  calme  des 
bois,  il  fît  des  forêts  immobiles  que  nulle 
tempête  n'agite.  Il  n'avait  perçu  que  la 
torpeur  paisible  des  horizons,  et  tous  ces 
horizons  dormirent  sur  ses  toiles  dans  des 
brumes  d'exquise  grâce. 

Quels  qu'ils  fussent,  ses  sujets  avaient 
une  ressemblance  intime  :  ils  étaient  le 
décor  de  sa  jeunesse,  le  poème  vivant 
ayant  servi  de  cadre  à  ses  ambitions  et  à 
ses  rêves.  En  travaillant,  il  en  revivait 
l'émoi  et  les  espérances  vagues.  OEuvres 
de  jeune  homme  et  d'amoureux  timide! 
œuvres  d'intimité  que  je  revois  en  songe, 
saisi  d'un  étonnement... 

N'est-ce  pas  déjà  une  étrange  chose, 
que  cette  éclosion  du  paysage  naïvement 
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réaliste  en  plein  xvif  siècle,  en  plein  pro- 
testantisme, au  moment  même  où  l'idéal  est 
officiellement  réglementé  et  où  la  conven- 
tion devient  la  mesure  de  l'art?  C'est  alors 
cependant,  une  floraison  d'âmes  neuves, 
tout  imprégnées  de  la  nature  et  de  l'émo- 
tion des  choses.  Ces  novateurs  sont  une 
pléiade.  Van  Goyen,  Franz  de  Hulst,Hagen, 
Cornelis  Decker,  Abraham  Verboom,  le 
grand  Ruysdaël...  mais,  entre  tous,  Hob- 
bema  rayonne.  C'est  lui,  le  plus  simple- 
ment ému,  le  plus  véridique.  Juste  ou  faux, 
heureux  ou  malheureux  en  son  expression, 
un  sentiment  particulier  se  dégage  tou- 
jours de  son  effort.  Hobbema  sent  profon- 
dément, —  il  est  ému,  il  émeut. 

Ce  fut  un  curieux  et  pitoyable  roman. 
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A  mesure  que  les  années  se  succédaient, 
continuant  d'amener  la  misère,  découron- 
nant Tune  après  l'autre  les  espérances 
chères,  les  toiles  perdaient  leurs  lumières 
claires  et  leurs  puretés  d'air.  Les  arbres 
s'y  enchevêtraient  plus  lourdement,  les 
forêts  voyaient  l'ombre  envahir  leurs  clai- 
rières. L'âme  s'émoussant,  l'émotion  à  son 
tour  s'atténua,  disparut. 

Aventure  navrante  qu'il  faut  suivre, 
nous  donnant  presque  la  chronologie  des 
compositions  du  Maître. 

C'est  tout  d'abord  ce  moulin  de  Bridge- 
water-house,  peint  d'une  manière  si  ferme, 
avec  des  franchises  et  des  audaces  cu- 
rieuses. Toutes  les  espérances  de  la  jeu- 
nesse, toutes    les   témérités   du   débutant 
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sont  là,  écrites  en  traits  de  feu,  aube  que 
bientôt,  hélas!  des  nuages  vont  obscurcir. 

Plus  tard  voici  la  mare  ;  tout  au  fond 
dans  un  nid  de  verdure,  une  chaumière 
semble  sourire.  Le  ciel  est  limpide  et 
lumineux  :  il  couvre  la  prairie  de  lueurs 
jaunes.  Les  futaies  aux  silhouettes  gra- 
cieuses baignent  leurs  racines  dans  l'eau 
qui  sommeille.  Oh!  la  radieuse  vie  cham- 
pêtre qui  se  devine  là!  Les  gens  se  pro- 
mènent ou  pèchent,  et,  dans  un  coin, 
l'horizon  se  découvre,  très  clair  lui  aussi, 
semblant  mettre  au  milieu  de  la  composi- 
tion une  perspective  d'infini  repos. 

Cette  foi,  sans  aucun  doute,  Hobbema 
ne  rêvait  plus  d'ambassades  ni  de  palais, 
mais  avait  l'ambition  d'une  vie  cachée  dans 
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quelque  abri  de  campagne,  très  monotone, 
très  heureuse... 

C'est  encore  ce  «  Moulin  à  eau  »  que 
nous  retrouvons  au  Louvre.  Alors,  des 
cieux  élevés  qu'illuminent  des  nuées 
blanches,  noyées  dans  un  azur  pâle,  les 
arbres  aussi  montent,  avec  leurs  branches 
si  capricieusement  enlacées  !  Sur  les  feuilles 
des  rameaux  les  toitures  rouges  de  la 
maisonnette  éclatent  comme  un  chant  de 
guerre.  Tout  est  ici  traité  librement,  d'un 
jet  :  jamais  l'ombre  d'une  hésitation  ni 
d'une  reprise.  C'est  hardi,  presque  grand, 
et  par  hasard  d'une  gaîté  vraie. 

Ce  joùr-là,  Hobbema  avait  accompagné 
Ruysdaël  et,  écoutant  le  maître,  s'était 
enivré  d'idéal. 


126  PETITS    MAITRES 

Puis  la  flamme  s'éteint  :  les  jours  sur- 
viennent, plus  douloureux.  Je  retrouve 
de  nouveau  ce  joli  coin  de  paysage  aux 
eaux  murmurantes.  Voici  bien  les  trois 
arbres  mêlés ,  le  ruisseau  qui  s'en  va 
lentement,  ayant  quitté  les  roues  du 
moulin...  Mais  l'élan  est  perdu;  plus  de 
gaîté,  plus  de  volonté  d'être  heureux. 
Les  ombres  s'étalent,  épaississent  les 
silhouettes;  les  beaux  nuages  floconneux 
ont  fait  place  à  un  ciel  couvert,  presque 
terne.  Et  je  ne  sais  quelle  tristesse  règne 
subitement  sur  les  routes  tourmentées,  sur 
le  moulin  dont  le  chaume  menace  ruine, 
sur  l'eau  sombre  que  les  écumes  d'argent 
n'illuminent  pas.  •  ' 

D'autres  moulins  viendront  encore,  tou- 
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jours  plus  noirs,  plus  complexes.  C'est 
la  caractéristique  d'Hobbema;  il  retourne 
^ans  trêve  au  même  sujet,  ou  plutôt  au 
même  paysage.  C'est  ainsi  que  certains 
^ites  deviennent  favoris.  On  éprouve  pour 
(îux  des  tendresses  instinctives  et  silen- 
(îieuses,  comme  s'ils  comprenaient  mieux 
les  désespoirs  de  l'âme.  Tel  groupement 
d'arbres  devient  alors  un  confident,  et  l'on 
s'oublie,  à  écouter,  pendant  des  heures, 
le  murmure  de  leurs  feuilles  qui  semble 
consoler. 

A  mesure  qu'Hobbema  nous  redonne  ces 
endroits  préférés,  les  lueurs  disparaissent, 
le  trait  s'alourdit.  Ce  sont  des  ombres  plus 
lourdes,  des  formes  trop  cherchées,  des 
arrangements  maladroits  peut-être  tentés 
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sans  espoir.  On  croirait  que  le  maître 
cherche  à  s'échapper  de  la  réalité  et  à  sor- 
tir des  misères  qui  l'étreignent,  misère 
réelle,  misère  du  cœur,  misère  des  ambi- 
tions déçues... 

Vains  efforts  ;  il  succombe. 

Il  y  a  presque  dix  ans  qu'il  travaille. 
Qui  le  comprend?  Qui  l'achète? 

Il  est  vraiment  trop  tard;  le  temps  des 
grands  peintres  et  des  artistes  que  l'on 
choie  est  passé  depuis  longtemps.  Les 
bourgeois  de  Hollande,  accoutumés  aux 
originalités  de  Hais  ou  aux  merveilleuses 
portraitures  de  Rembrandt,  trouvant  mes- 
quine la  peinture  de  maisonnettes  et  d'ar- 
bustes, passent  devant  elle,  dédaigneux. 

C'est  l'époque  de  V Allée  de  Midhelharnis^ 
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•de  la  Maison  de  campagne.  Rien  que  des 
lignes  droites,  des  compositions  dépour- 
vues de  grâce,  où  semble  se  peindre  la  ran- 
cune du  peintre. 

Enfin  des  dessous  de  forêts  sans  air,  des 
confusions  de  formes,  des  lourdeurs  d'exé- 
cution à  faire  douter  qu'on  soit  en  présence 
d'œuvres  originales.  Le  poète  est  mort, 
l'inspiration  est  morte,  et  d'elle-même, 
l'âme  étant  partie,  la  palette  s'échappe  des 
mains  d'Hobbema... 


Je  voudrais  expliquer  la  séduction  parti- 
culière de  cette  œuvre  si  monotone  de 
sujet,  si  inégale  d'exécution.  Cette  séduc- 
tion est  intense  à  tel  point  que  d'aucuns  ont 
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préféré  Hobbema  à  Ruysdaël,  et  qu'après 
un  siècle  d'oubli  le  maître  a  pris  possession 
d'une  gloire  irrésistible. 

L'on  ne  saurait  dire  qu'Hobbema  fut  un 
naturaliste  ou  un  novateur,  au  sens  étroit 
et  précis  que  nous  donnons  aujourd'hui  à 
ces  termes. 

Ce  n'est  pas  que  la  question  du  natura- 
lisme en  art  se  soit  posée  à  notre  époque 
seulement.  Dès  le  xvif  siècle,  Bossuet  en 
formulait  et  en  soutenait  les  exigences. 
((  Il  faut  copier  la  nature,  »  écrivait-il. 
Et  cent  ans  plus  tôt  Montaigne  avait  écrit: 
«  Je  voudrais  naturaliser  l'art  comme  ils 
artializent  la  nature.  »  Curieux  ancêtres, 
dont  nos  révolutionnaires  d'aujourd'hui 
seraient  bien  étonnés. 
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Je  suis  convaincu  toutefois  qu'Hobbema 
a  ignoré  l'Évangile  nouveau,  et  qu'il  en  est 
de  soii  œuvre  comme  de  la  plupart  de  celles 
de  ses  contemporains.  Elle  est  la  résultante 
du  moment,  sans  parti  pris  d'exécution, 
sans  idéal  fixé. 

Sans  doute,  il  travaille  d'après  nature  : 
mais  combien  d'apprêts  et  d'arrangements 
ne  donne-t-il  pas  à  celle-pi.  Les  branches 
mortes  tombent  très  savamment  :  de 
même,  les  ruines  s'affublent  de  pittoresque 
solennel.  Il  y  a  là  beaucoup  de  J)eau  recher- 
ché, du  beau  très  proche  de  l'ennui... 

J'ai  toujours  été  étonné,  au  surplus,  de 
l'évolution  du  paysage  dans  l'histoire  de 
l'art.  Ce  genre,  qui  de  tous  semblerait 
devoir  suggérer  le  mieux  la  consultation  du 
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vrai  et  commander  la  sincérité,  fut  aussi, 
parmi  tous,  la  plus  constante  victime  du 
conventionnel.  On  le  trouve  à  l'origine 
de  chaque  peinture  nationale  et,  chaque 
fois,  il  est  également  méconnaissable  à 
force  d'être  faux.  Chez  les  peuples  station- 
naires,  tels  que  les  Chinois  et  les  Japonais, 
ce  faux  se  perfectionne,  devient  même  un 
idéal  particulier.  De  là,  des  décorations 
chimériques  et  raffinées,  des  étrangetés 
pour  lesquelles  notre  siècle  blasé  s'éprend 
de  tendresse, 

La  grande  école  Hollandaise,  d'instinct  si 
réaliste,  n'a  pas  évité  l'écueil,  témoin 
Poelenburg  et  son  école,  et  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  Hobbema  a  porté  le  joug 
de  ce  préjugé. 
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Hobbema  ne  fut  pas  non  plus  un  pas- 
sionné, comme  Ruysdaël.  Toutes  les  vio- 
lences l'effrayent.  Volontiers,  en  dépit  de  la 
mode,  il  ne  mettrait  point  de  personnages 
sur  ses  toiles.  Le  plus  souvent,  des  amis, 
Nicolas  Bergliem  ou  Storck,  se  chargent 
de  l'opération,  une  fois  le  travail  terminé. 

Cependant  la  séduction  existe.  Elle  est 
intense,  irrésistible.  A  analyser  le  détail  de 
Tœuvre,  mille  défauts  apparaissent  :  à  la 
goûter  en  son  ensemble,  elle  devient  d'un 
attrait  souverain. 

Et  je  me  demande  vraiment  si  tout  le 
secret  de  Meyndert  Hobbema  n'a  point  con- 
sisté à  laisser  transparaître,  à  travers  ses 
tableaux,  le  roman  décoloré  de  sa  vie  et 
l'intime  mélancolie  de  ses  désillusions  ! 
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En  fermant  les  yeux,  je  revois  bien  ces 
paysages  tranquilles,  ces  verdures  à  demi 
ensoleillées,  les  hautes  futaies  endormies 
auxquelles  il  s'attachait  avec  tant  de  soin. 
Mais,  à  vrai  dire,  je  perçois  encore  moins 
tout  cela  qu'un  vague  esseulement,  je  ne 
•sais  quoi  d'indistinct  qui  flotte  dans  l'air  et 
me  captive. 

Ce  fut  la  supériorité  de  ce  peintre.  Il 
rendit  le  spectacle  de  la  nature,  l'ayant 
passé  à  travers  sa  personnalité  comme  à 
travers  un  crible. 

Il  est  un  tendre  sans  envolées  :  la 
toile  revit  line  sentimentalité  vague,  plutôt 
moyenne  et  dont  l'émotion  est  proche  de 
nos  émotions  journalières. 

Il  est  un  découragé  :  ses  toiles  ont  la  tris- 
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tesse  des  beaux  soirs  qui  montent,  dévo- 
rant les  brumes  d'or  du  soleil  couchant. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  ceci  est  vrai- 
ment l'Art.  Il  ne  suffît  pas  de  faire  exacte 
la  nature  placée  sous  nos  yeux.  L'Art  vit 
non  seulement  de  l'être  extérieur,  mais 
encore  de  l'émotion  de  l'artiste.  Le  génie, 
qui  est  une  vision  simplifiée,  consiste  plus 
encore  à  dégager  de  la  réalité  les  lois  abso- 
lues et  ce  nécessaire  contenus  en  elle,  qu'à 
rendre  l'être  tel  qu'il  est  et  photographi- 
quement,  pour  ainsi  parler. 

L'Art  ému  et  personnel  d'Hobbema  est 
tellement  de  l'Art,  qu'en  dépit  de  ses  ten- 
dances au  dénigrement,  notre  siècle  a  été 
pris  par  lui.  Fatalement  ce  triste  devait  être 
compris  par  un  temps  découragé.  Sa  mélan- 
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colie  sans  élan  convient  à  nos  volontés  sans- 
ressort.  Ses  franchises  de  procédé,  ses  per- 
spectives calmes,  ses  naïvetés  d'expression, 
tout  en  lui  nous  ravit.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  monotonie  des  sujets  qui  ne  nous  soit 
un  attrait. Il  est  le  même;  tant  mieux! nous 
ne  l'en  connaîtrons  que  plus  aisément  ! 

Cela  vous  est  arrivé  sans  aucun  doute  : 
ayant  parcouru  depuis  Taube,  les  sommets 
de  montagne,  quelqu'un  de  ces  sites  ro- 
cheux du  Dauphiné  où  la  nature  s'est  plu  à 
accumuler  les  dévastations,  vous  êtes  des- 
cendu, vers  le  soir,  dans  une  vallée. 

Subitement,  voici  des  bouleaux,  des  sau- 
laies, des  murmures  de  cascades  rieuses. 
Les  pierres  sont  couvertes  de  mousse.  Tout 
est  radieux,  sans  éclat,  vert,  d'un  vert  noir 
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qui  s'assombrit  atout  instant,  à  mesure  que 
le  soleil  s'en  va.  Et  c'est  pour  vous  une  joie 
d'entrer  dans  la  fraîcheur  des  branches^ 
après  avoir  si  longtemps  contemplé  les 
âpres  cimes  et  les  désolations  nues. 

L'impression  produite  par  Hobbema  est 
semblable.  Il  est  un  repos.  Ses  tons  sont 
vigoureux,  mais  charment  sans  blesser  le 
regard.  Toujours  il  semble  murmurer  des 
paroles  douces,  un  peu  désenchantées,  et 
l'ayant  compris  une  fois,  on  revient  sans 
cesse  à  lui,  de  même  qu'il  retournait  aux 
grands  arbres  de  Hollande,  choisis  par  lui 
pour  confidents... 


Ce  fut  une  fin  de  vie  navrante. 
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A  vingt-neuf  ans,  il  épouse  une  servante 
et  cesse  de  peindre.  Une  domestique  du 
bourgmestre  d'Amsterdam  lui  offre  sa  pro- 
tection moyennant  une  lourde  rente,  et, 
grâce  à  elle,  il  est  nommé  jaugeur  juré 
pour  les  liquides  de  provenance  étrangère. 

Ce  gagne-pain  était  à  peine  suffisant 
pour  assurer  le  nécessaire  journalier. 

Comment  en  vint-il  à  pareille  mésal- 
liance, à  semblable  métier,  lui,  ce  délicat, 
ce  rêveur? 

Ce  ne  fut  certes  ni  par  dévergondage  ni 
par  ivrognerie.  On  n'était  plus  au  temps 
des  robustes  beuveries  si  chères  aux  Hais 
et  aux  Brauwer,  et  les  amours  d'Hobbema 
devaient  être  sans  emportement  de  même 
que  sa  peinture. 
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Cela  arriva  simplement,  parce  qu'il  était 
dans  la  loi  des  choses  «qu'il  descendrait. 
Mariage  de  misère  honnête  et  sans  honte. 
Les  rêves  d'antan  ont  fait  au  peintre  l'effet 
de  ces  fumées  bleues  qui  se  perdent  dans 
l'espace,  et  que  si  souvent  il  a  rendues  dans 
ses  toiles.  La  vie  a  soufflé  dessus.  C'est  tout. 

Plus  de  songe  creux  !  les  palais  en 
Espagne  y  sont  restés,  la  jeunesse  est  par- 
tie et,  avec  elle,  tout  s'est  envolé,  amour, 
inspiration,  désirs  de  gloire  ou  de  fortune. 

Ainsi  une  rose  trop  hâtive  que  les  der- 
niers givres  du  printemps  arrêtent  en 
plein  épanouissement.  Un  à  un  les  pétales 
tombent  dans  la  boue,  décolorés,  sans 
parfum. 

Ce  fut  sur  le  Rozengracht,  près  du  Dool- 
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hof,  qu'Hobbema  expira,  misérable,  le 
7  décembre  1709. 

A  quelques  pas  de  sa  demeure,  se  voyait 
encore  la  maison  de  Rembrandt,  maison 
vide  désormais,  dont  le  maître  avait  été 
chassé  avant  de  mourir,  lui  aussi,  indi- 
gent. 

Et  j'éprouve  un  indicible  serrement  de 
cœur,  en  songeant  aux  millions  réalisés 
de  nos  jours  par  les  toiles  d'Hobbema,  et 
rapprochant  leur  nombre  de  ce  registre 
mortuaire,  sur  lequel  on  l'inscrivit  entre 
deux  mendiants  de  profession  avec  l'admi- 
nistrative et  sèche  mention  :  «  Classe  des 
pauvres.    » 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  là  une  cruauté 
inutile  de  la  Providence,  cruauté  continuée 
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dans  la  postérité,  car  il  a  fallu  presque 
deux  siècles  pour  tirer  l'œuvre  de  Foubli. 

Quoi  !  tant  de  misère  suivie  par  tant  de 
cdlence,  Tliomme  et  Tartiste  s'en  allant 
dans  la  mort,  sans  ami,  sans  aide,  sans 
même  ce  vague  espoir  chimérique  de  la 
réhabilitation  posthume  ! 

J'imagine  cependant  que  cela[^ fut  néces- 
saire, et  que,  si  la  vie  d'Hobbema  eût  été 
difTérente,  nous  n'aurions  jamais  eu  l'ad- 
mirable artiste  qu'il  fut. 

Il  ne  faut  point  s'insurger  contre  les  ca- 
prices apparents  de  la  destinée,  et  plus  d'un 
a  pu  douter  que  le  meilleur  de  nous-même 
ne  fût  justement  composé  des  misères  qui 
nous  semblent  les  plus  odieuses  ou  les  plus 
injustifiées. 


UN 
MOLIÈRE    HOLLANDAIS 


Ayant  examiné  Lucinde  et  tâté  son  pouls 
d'un  air  docte,  le  médecin  prononce  ce 
diagnostic  : 

«  Comme  Tesprit  a  grand  empire  sur  le 
corps  et  que  c'est  de  lui  bien  souvent  que 
procèdent  les  maladies,  ma  coutume  est 
de  courir  à  guérir  les  esprits  avant  que 
de  venir  au  corps.  J'ai  donc  observé  ses 
regards,  les  traits  de  son  visage  et  les  lignes 
de  ses  deux  mains  ;  et  par  la  science  que 
le  ciel  m'a  donnée,  j'ai  reconnu  que  c'était 
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•de  l'esprit  qu'elle  était  malade,  et  que  tout 
son  mal  ne  venait  que  d'une  imagination 
déréglée,  d'un  désir  dépravé  de  vouloir 
être  mariée...  » 

Lucinde  sourit  et  murmure,  la  tête 
appuyée  sur  l'oreiller  : 

—  Ah   !   que  voilà  un  habile  homme  ! 

N'en  doutez  point  !  elle  sera  guérie  par 
Clitandre,  peut-être  dès  ce  soir.  Elle  est  si 
jolie  que  ce  serait  grand  dommage  de  la 
faire  attendre.  Quelques  baisers,  un  notaire 
armé  de  contrat,  il  n'en  faudra  pas  plus 
pour  rendre  la  cure  merveilleuse,  et  faire  la 
nique  à  tous  les  Diafoirus  du  monde.  Pour 
nne  fois,  la  médecine  aura  eu  raison,  et 
prescrit  des  remèdes  avenants...  Fasse  le 
€iel  qu'elle  n'en  commande  jamais  d'autres  ! 
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A  vrai  dire,  Steen  est  tout  entier  en  cette 
scène  de  moquerie  joyeuse  et,  pour  la 
décrire,  c'est  presque  involontairement  que 
me  sont  revenues  ces  phrases  de  V Amour 
Médecin  si  superbement  pédantesques, 
d'ironie  si  délicieuse... 

L'œuvre  de  Molière  est  tellement  proche 
de  celle  du  maître  hollandais  qu'elle  se 
mêle  avec  elle  en  des  souvenirs  communs 
et  la  rappelle  comme  par  assonnance. Même 
rire  éclatant,  même  inconsciente  immora- 
lité, mêmes  envolées  au  nom  de  cette  rai- 
son des  petites  gens  traitée  si  dédaigneuse- 
ment de  bon  sens. 

Un  seul  point,  très  inattendu,  les  sépare. 
Par  une  inconséquence,  c'est  sous  le  ciel 
.brumeux  de  Haarlem  et  de  Leyde  que  se 

10 
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rencontre  la  gaîté  en  son  absolu  épanouis- 
sement. Molière,  lui,  a  gardé  le  secret  des 
amertumes  profondes  et  des  invectives 
cruelles. 

Le  misanthrope  fût  demeuré  lettre  close 
pour  Jean  Steen,  —  peut-être  par  défaut 
de  cette  distinction  du  sentiment  qui  en  est 
aussi,  qui  le  sait!  la  première  corruption,  — 
peut-être  tout  simplement  parce  qu'en 
pleine  liberté  de  penser  et  d'agir,  l'idée 
ne  vient  point  des  hypocrisies  de  l'idée  ni 
des  coquetteries  inutiles. 

Je  ne  m'en  plainspas:  la  vie,  telle  que  la  dé- 
peignit Steen,  un  peu  fruste  et  vulgaire,  n'en 
reste  pas  moins  la  vie.  Democrite  aura  tou- 
jours raison,  et  pour  être  de  jubilante  allure 
sa  philosophie  n'en  reste  pas  moins  belle... 


^ 
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Rien  de  moins  mélancolique  que  l'exis- 
tence de  Steen. 

A  rencontre  de  ce  qui  est  pour  la  plupart 
des  peintres  contemporains,  on  en  connaît 
presque  tout  le  détail  :  combien  amusant  ! 

Steen  vient  au  monde  dans  une  brasserie 
de  Leyde  (1626).  Dès  sa  prime  jeunesse,  le 
voici  grisé  par  les  fines  odeurs  de  malt  et 
de  houblon,  ayant  de  perpétuelles  visions 
de  mousse  blonde  qui  moutonne  dans  de 
pantagruéliques  verres  de  Bohême.  Autour 
de  lui,  |ce  ne  sont  que  ribauderies  exhila- 
rantes, chansons  d'ivrognes,  soûleries  dis- 
crètes et  béates,  coutumières  aux  gens  du 
Nord. 
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Dès  lors,  quoi  qu'il  veuille,  ce  décor  d'en- 
fance exercera  toujours  sur  son  àme  un 
irrésistible  attrait.  S'il  rêve,  ce  sera  d'ex- 
tases après  boire,  de  somnolences  encau- 
chemardées  succédant  aux  libations  multi- 
ples. S'il  aime,  ce  sera  goulûment,  avec 
des  rires  un  peu  trop  bruyants,  et  des 
libertés  de  mains,  telles  qu'en  enseignent 
les  maritornes  au  fond  des  boutiques.  La 
lumière,  elle-même,  cette  lumière  que  plus 
tard  il  répandra  si  chaude  et  tamisée  dans 
certaines  de  ces  toiles,  la  lumière  lui 
semble  faite  des  rousses  vapeurs  de  la 
bière  et  au  grand  soleil  il  préférera  certes 
la  lueur  des  lampes  fumeuses  et  le  décor 
des  fonds  de  cabarets  qu'une  demi-nuit 
enveloppe. 


f 
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L'heureux  homme,  en  vérité  !  Point  de 
père  grincheux  le  vouant  à  l'héritage  du 
commerce  familial,  aucune  de  ces  menues 
péripéties  qui  font  les  vocations  combattues 
et  difficiles.  Même  on  lui  donne  plus  qu'il 
ne  réclame,  et,  pour  lui  permettre  d'ap- 
prendre l'art  en  conscience,  on  le  voue  au 
docte  enseignement  de  Nicolas  Kupfer  ! 
.  Vous  entendez  bien,  —  on  l'envoie 
apprendre  l'Art  !  cet  art  réduit  en  for- 
mules thérapeutiques,  en  principes  irré- 
ductibles et  éternels,  condamnant  à  faire 
les  joues  d'une  jeune  fille  avec  tant  de  rose 
et  tant  de  blanc,  le  visage  d'un  homme 
avec  tant  et  tant...  C'est  l'ART  suprême, 
armé  de  baraliptons  comme  en  France, 
là-bas,  philosophie  et  littérature   en  sont 
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encombrées.  C'est  celui-là,  et  celui-là  seul 
que  le  père  de  Steen  comprend,  admire  en 
ignorant  dévot  ;  aussi  quel  étonnement  à 
voir  le  peu  de  goût  que  son  fils  témoigne 
pour  cette  forme  superlative  de  la  pein- 
ture ! . . . 

Ah  !  ce  ne  fut  point  long  I  En  nos  temps 
d'instruction  obligatoire,  Steen  n'eût  point 
vécu  et  se  fût  sauvé  quelque  part  en  Océa- 
nie,  n'importe  en  quel  lieu  : 

Où  d'être  homme  de  rêve  on  eût  la  liberté  ! 

Steen  dit  adieu  à  Nicolas  Kupfer,  et, 
armé  de  sa  jeunesse,  de  son  rire,  de  tout 
cet  idéal  bagage,  gloire  de  la  seizième 
année,  il  se  rend  à  Haarlem,  chez  Adrien 
VanOstade. 
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Qu'y  apprit-il  au  juste  ?  Le  goût  des 
scènes  villageoises,  des  visions  de  cabarets? 
il  l'apportait  de  naissance.  La  passion  des 
harmonies  rousses,  de  ces  tonalités  dorées 
•et  chaudes  dont  Rembrandt  avait  le  pre- 
mier découvert  la  magie  ?  qui  sait  s'il  ne 
les  aurait  pas  retrouvées  lui-même,  épris 
€omme  il  l'était  des  estaminets  empuantis. . . 
Peut-être  aussi  eut-il  làl'idée  de  ses  scènes 
religieuses  et  bibliques.  —  Steen  nageant 
■en  pleine  Bible,  quelle  surprise  ! 

Au  surplus,  ce  dut  être  un  élève  de 
pauvre  exactitude,  mal  préparé  au  bibelo- 
tage  un  peu  artificiel  et  très  luxueux  de 
l'atelier  d'Ostade.  Plus  encore  que  les  pin- 
ceaux, la  vie  le  tentait*  Peu  lui  importent  les 
tableaux,  l'Art  suivant  Kupfer,  la  gloire  et 
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l'argent  promis  au  génie  triomphant  !  Déjà 
il  est  tout  entier  aux  flâneries,  à  l'espion- 
nage inquiet  de  la  comédie  humaine,  au 
besoin  de  surprendre  chez  l'homme  le 
secret  mobile  de  ses  évolutions.  A  ses 
yeux,  l'idéal  serait  une  perpétuelle  prome- 
nade, l'œil  au  guet,  un  brin  d'amour  de- 
ci,  delà,  et  jamais  le  souci  de  vivre...  si 
bien,  qu'un  beau  jour  on  retrouve  Steen 
installé  chez  van  Goyen,  en  train  de  faire 
du  paysage  ! 

Paysage  fort  inattendu  et  tant  soit  peu 
réaliste.  Dans  l'espèce,  la  fille  de  Goyen  * 


1  Marguerite  Van  Goyen  épousa  Jean  Steen  en  1649.  La 
chronique  légère  du  temps  raconte  à  son  propos  une  série 
d'anecdotes  très  gaies  et  assez  lestes  témoignant  de  sa 
bonne  humeur. 

En  1673,  Jean  Steen,-  devenu  veuf,  épousa  Marie  Van 
Egmond,  veuve  d'un  libraire  de  Leyde,  Nicolas  Herculens. 
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en  constituait  le  plus  bel  ornement.  L'his- 
toire raconte  qu'il  fut  promptement  goûté. 
Molière  se  fût  épanoui  au  récit  de  l'aven- 
ture. On  n'eut  que  le  temps  de  chercher  le 
notaire  pour  sauver  les  apparences,  et  Van 
Goyen  se  trouva  grand'père  avant  d'avoir 
choisi  son  gendre. 

Le  ménage  fut  joyeux.  Pas  de  fêtes, 
aucune  bamboche,  auxquelles  il  n'apportât 
sa  part  de  gaîté.  On  célébrait  saint  Nicolas 
au  cabaret,  et  aussi  beaucoup  d'autres 
saints  et  saintes  inconnus  au  calendrier 
hollandais,  mais  très  respectés  par  ce  bon 
catholique  de  Steen. 

Toujours  rieur  et  légèrement  ivrogne,  le 
peintre  ne  connut  jamais  la  sage  résigna- 
tion de  Chrysale  ni  les  frayeurs  d'Arnolphe. 
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Presque  en  même  temps,  et  comme  s'il 
eût  songé  à  peindre  cette  vie,  Molière  écri- 
vait gaiement  : 

Mettez-vous  dans  l'esprit  quon  peut  du  cocuage 
Se  faire^  en  galant  homme^  une  plus  douce  image 
Et^  comme  je  vous  dis^  toute  Vhabileté 
Ne  va  qu'à  le  savoir  tourner  du  bon  côté. 

Philosophie  de  parade  que  devaient 
étrangement  contredire  les  éclats  d'Al- 
€este. 

Quel  homme,  au  contraire,  mieux  que 
Steen,  possédait  cette  science  de  «  tourner 
du  bon  côté  »  ?  Aussi  quel  dédain  de  son 
propre  génie  !  Suivant  l'heure  et  le  temps,  il 
peint,  brosse  une  merveille  ou  une  pochade 
inconséquente.  A  quoi  bon  travailler  quand 
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il  est  si  aisé  de  regarder  tout  simplement  et 
<le  rire  ! . . .  Même  sur  le  tard,  las  de  son  mé- 
lier  de  peintre  et  repris  par  les  attractions 
anciennes,  il  redevient  aubergiste  ^  et,  tou- 
jours amuseur,  fait  de  sa  boutique  le  ren- 
dez-vous à  la  mode.  0  la  mousse  crémeuse 
ot  si  chaudement  colorée  de  la  bière,  ô  les 
jolis  cercles  irisés»  s'échappant  des  four- 
neaux brûlés  des  pipes,  et  les  longues  soi- 
rées où  Ton  chante  des  chansons  après 
boire,  d'ineptie  réconfortante  !...  C'est  le 
décor  de  sa  jeunesse  retrouvée ,  décor 
chéri  au  point  d'en  oublier  tout  le  reste. 
Steen  mourut  là,  inconscient  de  la  valeur 

■e  son   œuvre,  se  moquant  de   la  gloire 
*  Des  documents  authentiques,  récemment  découverts, 
it  prouvé  que  Jean  Steen  s'établit  aubergiste  à  Leyde, 
en  1672, 
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qui  lui  allait  venir,  et  volontiers  j'imagine 
qu'à  cette  heure  suprême  il  n'eut  qu'un 
regret,  celui  de  ne  plus  assister  désormais 
à  cette  comédie  qu'est  la  vie...  si  bien 
regardée  par  lui,  si  bien   traduite  aussi.. 


Or,  sans  y  songer  peut-être,  il  se  trouve 
que  ^ce  maraudeur  de  bonne  chère  et  de 
saine  gaieté  a  laissé  derrière  lui  l'une  des 
œuvres  comiques  les  plus  prodigieuses 
qu'ait  jamais  enfantées  une  école  de  pein- 
ture ;  œuvre  touffue,  où,  comme  en  un 
kaléidoscope,  passe  toute  la  société  com- 
temporaine,  où,  mieux  que  nulle  autre 
part,  est  découverte  la  vie  privée  de  la 
Hollande  du  xvii*  siècle. 
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On  y  parle  de  morale  deci,  delà,  peut- 
être  par  pure  courtoisie  à  l'égard  des 
absents  !  On  y  fête  la  jeunesse,  la  femme 
et  le  vin.  On  y  rit  aussi  de  cette  éternelle 
farce  qu'est  Texistence  :  quoi  qu'on  veuille, 
ayant  subi  le  charme,  on  avoue  avec  Steen 
la  bonté  de  la  vie  et  que,  tout  compte  fait, 
il  s'y  trouve  plus  de  place  pour  le  plaisir 
|gue  pour  les  larmes. 

Et  vraiment,  voulant  classer  ce  fouillis 
|ÉIe  toiles  et  démêler  l'unité  qu'on  y  sent, 
l'éprouve  un  certain  embarras.  Je  vois  bien 
là  Agnès,  Isabelle  et  Lucinde...  Combien 
Lussi  de  Sganarelles  et  d'Arnolphes  ! 
Cependant,  leurs  aventures  sont  d'ordre  si 
iîmple,  chacun  trouve  des  solutions  si  par- 
faitement   naturelles  aux   situations  com- 
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plexes,  que  nous  sommes  tentés  d'accuser 
Steen  de  naïveté  ou  de  grossièreté  et  de  ne 
le  prendre  pas  au  sérieux.  Il  y  a  décidé- 
ment  trop  de  distance  entre  le  génial  amu- 
seur et  nos  psychologies  en  pointe  d'ai- 
guille. Un  manque  de  correspondance 
existe  entre  cette  superbe  aisance  dans  ce 
qu'on  convient  de  nommer  l'immoralité  et 
nos  scrupules  a  "prioy^i.  Chaque  Français, 
ou  peu  s'en  faut,  se  regimbe  :  —  ce  n'est 
point  distingué  !  s'écrie-t-il,  comme  si  le 

Clysterium  donare 
Postea  seignare 
Ensuita  purgare 

du  Malade  imaginaire  éidXi  lui-même  dis- 
tingué. 
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Oublions  donc,  pour  bien  lire  Steen, 
cette  distinction  d'instincts  dont  nous  nous 
targuons,  distinction  qui,  tout  compte  fait, 
n'est  guère  que  le  vernis  inutile  couvrant 
nos  dépravations.  Il  ne  saurait  être  ici 
question  de  «  schopenhauerdement  »,  pas 
plus  que  d'élégies  sur  la  tombe  d'une  poi- 
trinaire. A  la  bien  comprendre,  l'existence 
Ipest  autrement  unie  et  légèrement  plus 
1^- matérielle  :  c'est  elle,  ainsi  comprise,  que 
Steen  va  nous  montrer  ;  —  la  démonstra- 
tion est  de  si  franche  allure  que  nous  la 
suivrons  sans  effort. 


Si  l'on  eût  posé  à  Steen  la  traditionnelle 
question   des    catéchismes  :    «    Pourquoi 
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sommes-nous  créés  et  mis  au  monde?  »  il 
eût  répondu  sans  hésiter,  en  bon  Hollan- 
dais qui  sait  ce  que  parler  veut  dire  : 

—  Pour  faire  beaucoup  d'enfants. 

—  Mais  encore,  à  quoi  serviront  tous  ces 
enfants? 

—  A  être  heureux... 

A  ses  yeux,  la  raison  d'être  de  Ihumanité 
se  résume  en  cette  formule.  C'est  sans 
doute  une  traduction  peu  orthodoxe  de 
Févangélique  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »  ;  mais  cette  traduction  est  fort  ave- 
nante, sinon  trop  littérale,  et  elle  possède 
l'avantage  de  supprimer  du  premier  coup 
les  inutiles  caquetages  de  Célimène  et  d'Al- 
ceste. 


I 
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Quand  les  vieux  chantent^ 
Les  jeunes  sifflent. . . 

avait  écrit  Jordaëns...  Le  joli  proverbe  fla- 
mand se  retrouve  ici,  commenté  avec  quel 
humour!  Ce  ne  sont  que  noëls  ravis,  fêtes  de 
saintNicolasetde  sainte  Anne,  fêtes  desrois, 
fêtes  d'enfants  et  fêtes  de  vieux.  Autour  de 
la  table,  les  babies  courent,  jouent  aux 
boules,  détraquent  les  joujoux,  dévorent 
les  bonbons,  ce  pendant  que  goulûment  un 
mioche,  le  dernier  venu,  tette  le  sein  de  sa 
jeune  mère.  Le  père  enseigne  à  son  aîné 
comment  s'allume  une  pipe  et  aussi  com- 
ment on  la  bourre.  La  table  est  chargée  de 
jambons  et  de  brocs,  des  verres  sont  pleins, 

et  avant  peu  Ton  chantera.    Ce  sera  sans 

11 
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aucun  doute  un  superbe  charivari  familial  ! 
Quelle  joie  pourtant  et  combien  saine  î  Tant 
de  tranquillité  est  là,  on  est  si  bien  à  l'abri 
des  discordes  inutiles,  des  passions  déce- 
vantes !  Imaginez  cette  jeunesse  grandie, 
gamins  et  fillettes  devenus  à  leur  tour  très 
graves  :  quel  autre  rêve  les  hantera  que 
celui  de  ressusciter  à  nouveau  ce  joyeux 
décor? 

Quand  les  vieux  chantent. 
Les  jeunes  sifflent... 

J'entends  bien:  ainsi  comprise  l'existence 
n'est  guère  qu'un  patriarcat  terriblement 
proche  du  pot  au  feu.  C'est  le  rêve  de 
Chrysale: 
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Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage^ 
El  Malherbe  et  Balzac^  si  savants  en  beaux  mots., 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Tel  quel  cependant,  ce  patriarcat  n'est 
point  pour  déplaire  :  il  rappelle  l'autre, 
celui  de  la  Bible,  qui  n'eut  jamais  la  pré- 
tention de  passer  pour  un  comble  d'aus- 
térité. 

Au  surplus  du  temps  de  Steen,  s'il  faut 
l'en  croire,  cet  heureux  état  fut  loin  d'être 
la  règle,  —  il  fut  même  l'exception. 

ALeyde  comme  à  Paris,  Arnolphe  cour- 
tise Agnès  et,  ce  que  n'eût  point  osé  dire 
Molière,  —  il  l'épouse.  L'un  et  l'autre  du 
reste  ont  légèrement  changé  de  caractère 
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et  sont  devenus  plus    vrais,  sinon  d'égal 
amusement. 

Imaginez  Arnolphe  vieux,  légèrement  dé- 
braillé, fort  riche  et...  amoureux.  Amou- 
reux s'entend  en  beaucoup  de  sens.  Nous 
le  prendrons,  si  Ton  veut  bien,  —  au  sens 
hollandais.  C'est  dire  qu'Arnolphe  a  peu 
souci  des  accidents  dont  nous  le  savons,  en 
France,  si  fort  en  peine.  Le  plus  souvent, 
c'est  en  vue  d'un  mariage  momentané  qu'il 
fait  sa  cour.  L'au-delà,  le  vague  à  l'âme,  et 
aussi  cet  honneur  «  si  tendre  qui  se  blesse 
de  peu  »  lui  sont  choses  indifférentes  ou 
inconnues.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  clair- 
voyant ni  soupçonneux.  Des  soupçons  chez 
lui  seraient  peine  perdue.  Il  admet  de  prime 
abord  qu'il  s'agit  là  de  certitudes  et  se  ré- 
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signe,  —  c'est  plus  difficile,  peut-être,  mais 
autrement  commode. 

J'ai  exposé  à  quelle  formule  simple  Steen 
avait  réduit  la  philosophie  de  Texistence.  Je 
n'étonnerai  donc  pas  en  disant  qu'Agnès  ne 
demanda  jamais 

Avec  une  innocence  à  nulle  autre  pareille 

Si  les  enfants  qu'on  fait  se  faisaient  par  V oreille. 

Elle  possède,  à  un  haut  degré,  la  notion 
du  confortable  et  de  la  bonne  chère.  De 
médiocre  fortune,  elle  a  rêvé  longtemps 
une  maison  aux  domestiques  nombreux,  des 
tables  chargées  de  lumière,  lajoie  du  home. . . 
et  la  romance  obligatoire.  Jolie  d'ailleurs, 
plus  encore  que  les  plus  jolies  décrites  par 
Gérard  Dow,  la  figure  mutine,  les  yeux  es- 


166  PETITS    MAITRES 

piègles,  des  bras  d'un  si  délicieux  contour 
qu'on  en  rêve  ;  elle  ne  dédaigne  même 
point  un  galant  déshabillé, —  ô  innocence  ! 
ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons! 
Tartufe  lui-même  oublierait  de  tirer  son 
mouchoir  pour  voiler  un  si  ravissant  spec- 
tacle. Arnolphe,  tout  positif  qu'il  est,  en 
parlerait  aux  étoiles. 

Il  déclare  sa  passion,  —  Agnès  répond 
notaire,  très  sagement.  Clitandre  a  bien 
passé  devant  sa  fenêtre,  mais  la  prudence 
ne  veut-elle  pas  qu'on  sache  faire  de  temps 
à  autre  la  part  du  feu? 

La  noce  a  lieu. 

Si  le  marié  est  d'âge,  les  garçons  d'hon- 
neur se  sont  chargés  de  représenter  la  jeu- 
nesse. Narquois,  ils  poussent  Agnès  dans 
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les  bras  d'Arnolphe.  Agnès  hésite...  quand 
il  n'en  est  plus  l'heure.  Hésitation  tôt  mise 
en  déroute.  Pour  un  début,  il  est  de  taille. 
Arnolphe  dans  sa  joie  avide  le  cellier  ^ 
Agnès  l'a  aidé  de  son  mieux.  Ce  mieux 
dépasse  de  beaucoup  ce  que  la  pruderie 
des  gens  les  moins  dévots  pourrait  ima- 
giner. Bacchus  a  pris  sottement  pour  lui 
la  fête  primitivement  destinée  à  Vénus. 
Les  musiciens  ne  sachant  plus  qui  faire 
danser  fuient  en  déroute,  une  domestique 
vole  le  manteau  de  la  mariée  :  seul  con- 
tempteur de  ces  réjouissances  par  trop 
humaines,  un  chat  ronronne  philosophi- 
quement  et  quelque   part    Steen,    de    sa 


1  Voir  le   célèbre  tableau  de  Steen,  VOrgie,  du  Musée 
Van  der  Hoop, 
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voix    grêle,    s'écrie   en   grand    raisonneur 
qu'il  est  : 

A  quoi  servent  les  chandelles  et  lunettes. 
Puisque  le  hibou  ne  peut  pas  voir  / 

Salomon  n'eût  pas  mieux  dit. 

Je  laisse  à  penser  ce  que  peut  être  pareil 
ménage.  Agnès  du  reste  n'est  point  fertile 
en  ruses.  Ce  n'est  pas  elle  qui  jetant  un 
pot  à  la  tête  de  son  amoureux  aurait  soin 
de  glisser  dedans,  au  préalable,  un  billet 
doux.  Il  ne  s'agit  que  d'écarter  Arnolphe 
aux  heures  où  Clitandre  doit  venir.  Une 
migraine  suffit  comme  prétexte.  Arnolphe 
se  laisse  convaincre.  D'autres  fois,  poussé 
par  un  sot  démon  de  jalousie,  il  regimbe. 
Vite  on  décoche  la  servante  chez  le  méde- 
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cin.  On  est  en  plein  xvif  siècle.  Diafoirus 
fait  son  entrée.  Vous  jugez  si  ce  sera  drôle. 


La  famille  Diafoirus,  telle  qu'on  la  ren- 
contre chez  Steen,  est  cousine  éloignée  de 
la  famille  Diafoirus  en  honneur  chez  Argan. 

Diafoirus  de  Haarlem  est  philosophe.  Il 
sait  le  latin  autant  qu'homme  du  monde, 
est  à  la  fois  un  érudit  et  un  sage.  S'il  fut 
lihertin  durant  sa  jeunesse,  il  revint  promp- 
tement  à  la  gravité  de  son  état,  et  depuis 
lors  il  se  prend  au  sérieux,  diagnostique 
avec  un  verbe  lent,  porte,  au  lieu  de  la 
robe  et  des  macaroniques  attributs  de  ses 
confrères  français,  une  simple  toque,  des 
vêtements  sombres  et  découpe  sobre. 
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Point  de  perruque.  Un  manteau,  négli- 
gemment jeté  sur  son  épaule,  montre  seul 
que  l'homme  fut  jadis  élégant  et  qu'au  be- 
soin il  le  pourrait  redevenir. 

Sans  défiance,  le  mari  l'introduit  en  son 
logis.  Pourquoi  non?  N'est-il  pas  le  discret 
confident  des  femmes ,  la  sécurité  des 
époux?  C'est  avec  un  art  merveilleux  qu'il 
a  su  changer  son  état  en  celui  de  confes- 
seur laïque.  Depuis  la  fin  du  papisme,  la 
place  était  libre.  Très  habilement,  il  s'en 
est  emparé  et  l'exploite  à  beaux  deniers 
comptants. 

La  médecine?...  Certainement  il  y  croit, 
puisqu'il  en  vit:  mais  encore  n'y  croit-il 
que  raisonnablement.  Volontiers  il  dirait 
avec  Molière  : 
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«  C'est  aux  malades  à  guérir  s'ils  peu- 
vent. On  n'est  obligé  qu'à  traiter  les  gens 
dans  les  formes.  » 

Et  les  formes  sont  exquises.  Ce  Diafoi- 
rus  est  presque  un  anachronisme  tant  il 
comprend  avec  esprit  les  délicates  inconve- 
nances du  dévergondage  féminin.  Il  a  de- 
viné le  xviif  siècle  et  semble  déjà  tout  im- 
prégné de  sa  poudre. 

Voyez  plutôt  comme  il  entre,  salue  avec 
grâce.  Il  s'enquiert  de  l'état  de  la  malade 
avec  des  tons  inquiets  et  paternels.  Puis  il 
hoche  la  tête,  fait  claquer  sa  langue,  ânonne 
des  ((  hum  !  hum  !»  , 

—  Enfin,  murmure-t-il ,  serait-on  si 
charmante  si  l'on  n'avait  pas  quelquefois  la 
migraine? 
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Cependant  il  a  déjà  tout  vu,  et  lu  dans 
les  yeux  battus  d'Agnès  et  deviné  ses  cha- 
grins. 

Par  coquetterie,  Agnès  a  remis  sa  tête  sur 
Toreiller.  Elle  paraît  à  bout  de  souffle. 

—  Voyons  ce  pouls.  Madame,  dit-il 
alors  ;  et,  très  digne,  il  opère... 

Tâter  le  pouls  est  la  jouissance  de 
Diafoirus.  Cette  volupté  savoureuse  qui 
consiste  à  tenir  entre  ses  doigts  la  main 
d'une  femme  ;et  à  la  caresser  doucement, 
fait  partie  des  profits  journaliers  de  la  pro- 
fession. Fort  souvent,  même,  Diafoirus  pro- 
longe outre  mesure  cette  consultation,  mais 
comment  s'en  offusquer  tant  il  le  fait  avec 
solennité? 

Quel  grand  dommage!  Diafoirus  est  venu 
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trop  tôt:  un  siècle  plus  tard,  on  inventera 
l'auscultation  ! 

Je  ne  veux  certes  pas  médire  d'un  si  docte 
procédé  !  S'il  ne  guérit  point,  il  permet  au 
moins  de  déclarer  le  cas  mortel.  Mais  que 
Diafoirus  l'aurait  gaîment  pratiqué!  Avec  lui, 
toute  migraine  eût  dégénéré  en  bronchite. 

Vous  entendez  d'ici  le  dialogue  inverse 
de  celui  de  Tartufe. 

—  Montrez  ce  sein  que  je  brûle  de  voir  ! 
aurait-il  dit  gravement  et,  Dieu  me  par- 
donne pareille  pensée,  sans  se  faire  prier 
aucunement,  la  coquette  eût  consenti,  esti- 
mant le  docteur  assez  «  tendre  à  la  tenta- 
tion ». 

Ce  préambule  achevé,  Diafoirus  médi- 
camente. 
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Les  ordonnances  de  Diafoirus  sont  de 
trois  sortes.  Il  choisit  Tune  ou  l'autre,  sui- 
vant Theure,  le  temps  et  la  présence  d'Ar- 
nolphe. 

Arnolphe,en  effet,  se  permet  quelquefois 
d'assister  à  la  consultation.  C'est  l'essence 
de  certains  maris  d'être  gênants.  Ils  ont 
parfois  de  ces  façons  de  ne  pas  croire  aux 
migraines  tout  à  fait  malséantes.  Si  fixés 
soient-ils  sur  leur  fortune,  encore  ne 
peuvent-ils  s'abstenir  d'interrogations  in- 
discrètes. 

-   —  Donc,  vous  pensez,  docteur,  que  ce 
grand  mal  s'évanouira? 

—  Certes! 

—  Mais  encore? 

—  Un  pâté,    entendez-vous?  qu'on    lui 
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donne  un  pâté  arrosé  d'un  léger  vin  du 
Rhin  ! 

Aussitôt  on  s'empresse.  Ledit  pâté  est 
apporté  sur  un  plat  d'argent  aux  bosselle- 
ments  superbes.  Des  bouteilles  vénérables 
arrivent  de  la  cave.  Un  festin  réconfortant 
se  trouve  improvisé. 

Contrairement  à  l'usage  moderne,  Dia- 
foirus  goûte  —  autant  que  possible  !  — 
aux  remèdes  qu'il  ordonne.  Le  métier  est 
doux,  comme  on  voit.  Je  laisse  à  juger  si 
Agnès  se  trouve  mal  de  semblable  traite- 
ment. Étant  donné  qu'Arnolphe  est  là, 
qu'aurait-elle  pu  désirer  de  mieux? 

D'autres  fois,  en  venant  au  logis,  Diafoi- 
rus  a  fait  la  rencontre  de  ce  jeune  fat  de 
Clitandre.  Celui-ci,  depuis  longtemps  sans 
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doute,  se  promenait  sous  les  fenêtres  de  la 
belle,  sentinelle  transie.  Dès  Tentrée,  Dia- 
foirus  aborde  Arnolphe  : 

—  Une  migraine...  hé  quoi  toujours? 
interroge-t-il. 

—  Hélas,  encore  une  ! 

Aussitôt  le  visage  du  docteur  s'assombrit  : 
ses  sourcils  se  froncent,  puis,  ayant  lâché 
quelques  mots  latins,  il  vaticine  : 

—  De  l'air!  la  fenêtre  ouverte,  et  l'iso- 
lement absolu  pendant  trois  heures. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  chambre 
d'Agnès  est  au  rez-de-chaussée,  et  que  Cli- 
tandre  sera  relevé  de  garde...  pendant  trois 
heures  au  moins. 

En  tête-à-tête  avec  Agnès  enfin,  Diafoi- 
rus  a  des  plaisanteries  féroces  : 
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—  En  vérité,  Madame,  tout  ceci  n'est 
que  billevesées  d'amour!  s'écrie-t-il  d'un 
ton  furieux. 

Aussi  quelle  sottise!  le  billet  doux  reçu 
tout  à  l'heure  est  encore  sur  la  table,  déca- 
cheté, lu,  relu,  froissé...  N'importe,  Agnès, 
toute  rouge,  se  révolte  et  nie.  Diafoirus  à 
son  tour  fait  mine  de  s'emporter:  il  appelle 
la  servante  : 

—  C'est  bien!  donnez  un  clystère  à  Ma- 
dame. 

—  Hé  quoi  là,  tout  de  suite  !  Ah  !  fî,  l'hor- 
reur ! 

—  Un  clystère!  dis-je... 

Et  déjà  voici  l'instrument.  Il  est  de  taille 
imposante.  Rien  de  vénérable  comme  cet 
organe  essentiel  du  ministère  médical!  A 
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sa  vue,  Agnès  s'évanouit:  on  s'explique,  les 
confidences  surviennent.  Tout  est  bien  qui 
finit  amoureusement  :  Clitandre  touchera 
ses  bénéfices,  et  Diafoirusdes  honoraires... 
en  conséquence. 

La  bonne  chère,  l'amour  et  le  clystère^ 
telles  sont  les  médications  de  Diafoirus. 
Steen  a  simplifié  la  médecine,  comme  il 
simplifiait  tout  à  l'heure  la  philosophie  de 
l'existence.  Ses  théories  sont  au  moins  d'un 
énoncé  facile  et  d'une  pratique  aisée. 


En  vérité,  j'ai  peur  de  n'avoir  pas  rendu 
dans  sa  complète  ironie  cette  jolie  comédie. 
Tant  de  bonne  humeur  est  si  loin  de  nous  1 
La  nature  qui  s'y  montre  est  si  peu  fardée  î 
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Quant  à  la  grossièreté  de  Steen  —  ce  mot 
violent  n'est  pas  de  moi,  —  a-t-elle  apparu 
comme  il  convient,  et  saisit-on  bien  qu'elle 
n'existe  pas? 

Il  estdiffîcileje  crois,  d'imaginer  plus  par-T 
fait  rastaquouère  que  Diafoirus,  femme  plus 
femme  qu'Agnès.  Leur  immoralité,  pour  se 
montrer  sans  détour,  n'en  est  pas  moins  de 
complexité  séduisante.  Elle  a  de  plus  cet 
attrait  :  —  l'inconscience. 

Steen  possède  en  effet  une  notion  de  fata- 
lisme très  nettement  affirmée.  A  ses  yeux, 
point  de  vertus,  point  de  crimes.  Les  faits 
seuls  existent,  sans  valeur  propre  et  n'im- 
portant que  parce  qu'ils  sont  des  causes. 

Qu'Arnolplie,  vieux  et  impuissant,  épouse 
Agnès,  ceci  n'est  point  un  mal,  mais  un 
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malheur.  Agnès  ne  tromperait  pas  ensuite 
Arnolphe,  tout  aurait  été  suivant  la  meil- 
leure des  lois  divines.  Steen  estimant  cette 
tromperie  nécessaire,  il  en  résulte  que  l'opé- 
ration est  immorale,  — mauvaise  serait  un 
terme  plus  juste. 

Diafoirus  peut  également  se  livrer  béa- 
tement à  son  métier  d'entremetteur  —  il 
touche  des  honoraires  :  donc  sa  conscience 
est  sauve  et  le  métier  honnête.  Steen  a  pour 
lui,  mieux  que  des  indulgences,  une  sym- 
pathie joyeuse.  Ce  doit  être  même  un  des 
regrets  du  peintrç  de  n'avoir  pas  cultivé 
lui-même,  faute  de  parchemins,  la  science 
d'Hippocrate.  Molière  assurait  cependant 
la  chose  facile.  Moins  audacieux  bien 
qu'également    sceptique ,    en   se    risquant 
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à  caresser  les  jolies  femmes,  Steen  n'eut 
jamais  Taplomb  d'invoquer  la  fièvre  pour 
excuse  ni  le  clystère  pour  menace. 


J'ai  dit  ((  sceptique  ».  Le  scepticisme  de 
Steen  est  d'un  genre  bien  curieux.  C'est  un 
scepticisme  catholique,  dirait-on  volontiers 
si  le  mot  était  acceptable. 

On  connaît  cette  nuance  ;  tout  est  article 
de  foi,  sauf  la  science  et  la  raison  qui  ne 
comptent  point.  A  l'époque  du  peintre  de 
Leyde,  Pascal  venait  d'écrire  la  tragédie 
de  cet  état  d'esprit.  Steen,  au  contraire,  en 
fit  un  si  mol  oreiller  de  paresse  béate  et 
rieuse,  que  j'ai  peine  à  ne  pas  succombera 
sa  suite. 


I 


482  PETITS    MAITRES 

Ecoutez-le  :  découvertes,  connaissances 
abstruses,  philosophie,  alchimie,  théologie 
pointue,  médecine  pédante,  physique  or- 
gueilleuse, tout  est  sornettes  ou  matière  à 
chanson.  Ce  n'est  rien  que  de  connaître  la 
vérité  :  c'est  tout  de  s'imaginer  la  connaître. 

Contez  aux  hommes  que  la  lune  est  un 
pain  à  cacheter,  et  [que  les  émeraudes  sont 
couleur  blanc  de  céruse,  les  hommes  y  croi- 
ront si  vous  le  contez  bien,  et,  pour  l'avoir 
cru,  se  trouveront  heureux. 

Alors,  à  quoi  bon  le  travail,  les  savants, 
tout  l'infernal  fatras  des  académies?  les 
vraies  lumières  de  l'humanité,  mais  les 
voici  plutôt  !  Et  soudain,  sur  les  toiles  du 
peintre,  défilent  les  habitués  de  la  cour  des 
Miracles  ! 
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Ah  !  Finconcevable  procession  !  Tout  le 
comique  hollandais  s'y  trouve  résumé.  Char- 
latan, vendeur  de  drogues,  marchand  d'or- 
viétan, chirurgien  de  rencontre,  baladin  et 
dentiste  de  foire,  tous  quels  qu'ils  soient, 
sont  là,  se  moquent  du  public,  lui  jettent 
aux  yeux  les  inepties  les  plus  réconfor- 
tantes I  Plus  ils  sont  hâbleurs,  plus  on  les 
aime,  etplusle  peuple  est  content.  Avec  leurs 
iîoles  et  leurs  tambours,  ils  satisfont  l'idéal, 
jouent  les  Aristote  et  les  Paré,  à  la  plus 
grande  joie  de  l'humanité  qui  leur  fait  fête. 

Ils  annoncent  des  folies,  arrachent  les 
mâchoires  avec  les  dents,  et  font  hausser 
les  épaules  des  pédagogues  :  pourquoi  pas? 
puisque  les  gens  sont  fous,  puisque  des 
pédagogues  n'ont  jamais  pu  perfectionner 


184  PETITS    MAITRES 

le  plaisir  d'aimer,  ni  rendre  le  vin  meilleur, 
puisque,  en  dépit  de  leur  mâchoire  partie, 
les  patients  se  figurent  bien  mieux  guéris. 
Et  Steen  ne  se  borne  point  à  montrer  ces 
rois  de  la  foule,  il  les  approuve.  Le  pis  est 
que  toujours  les  rieurs  seront  avec  lui, 
et  nous  aussi,  quoique  nous  piquant  de 
sérieux. 

»  Un  homme  est  venu  se  plaindre  au  chi- 
^rurgien  d'avoir  un  caillou  dans  la  tête, 
Persuadera-t-on  à  ce  malade  bizarre  qu'il 
^st  fou  à  lier?  L'enfermera-t-on  en  quelque 
asile?  Que  vous  connaissez  peu  Steen  !  Hardi 
et  sérieux,  le  chirurgien  annonce  à  son 
patient  une  opération  grave,  mais  sans 
douleur.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
l'extraction  du  caillou  ! 
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.  Non  sans  hésitation,  il  manie  la  tête  ma- 
lade, secoue  des  instruments  redoutables. 
.  Le  patient,  angoissé  par  la  terreur, 
s'attend  au  miracle  promis.  Justement  on 
entend  un  bruit  sec  ;  une  pierre  tombe 
brusquement  dans  la  bassine.  La  guérison 
est  opérée. 

Pour  être  de  formes  moins  grossières, 
la  médecine  actuelle  n'est-elle  pas  du 
même  genre  et  n'estimez-vous  pas  que 
lanecdote  pourrait  bien  être  une  allégorie? 

Le  meilleur  moyen  de  n'avoir  jamais  de 
cailloux  dans  la  tête,  c'est  de  ne  rien  faire, 
déclare  Steen.  Aussi,  les  jolis  écoliers  que 
voici!  Quelles  classes  joyeuses  que  celles 
présentées  par  le  maître  hollandais,  et 
comme  on  y  professe  le  droit  à  la  paressej 
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Ici  le  magister  dort  :  les  livres  s'en  vont 
feuille  à  feuille,  transformés  en  escadrons  de 
.cocottes  par  les  doigts  légers  des  bambins. 
Dessine-t-on,  c'est  la  caricature  'du  pion 
qui  apparaît.  Si  l'on  songe  quelquefois  au 
martinet,  c'est  parce  qu'il  fait  partie  de  la 
mythologie.  On  le  révère,  mais  on  n'y  croit 
plus.  Enfin,  comme  il  faut  du  calcul,  les 
bases  s'en  établissent  à  l'aide  du  nombre 
des  jours  d'école  buissonnière. 

—  Vous  n'êtes  venus  ici  ni  avant-hier, 
ni  hierl...  un  et  un  font  deux  ;  cela  fait 
deux  classes  manquées  !  s'écrie  lamentable- 
ment le  magister. 

Et  tous  les  écoliers  chantent  en-  chœur  : 

—  Un  et  un  font  deux  II 

♦    Qu'on  ne  s'y  trompe  point  !  ceux-là  qui 
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auront  riieureuse  chance  de  voir  l'œuvre 
de  Steen  en  son  entier  s'éprendront  fatale- 
ment de  cette  multitude  moqueuse  et 
ribaude  qui  peuple  sa  comédie. 

C'est  ici  l'énorme  supériorité  du  peintre 
sur  le  poète.  Sans  effort,  le  milieu  est  évo- 
qué avec  son  coloris,  sa  saveur  de  terroir 
et  jusqu'à  l'éclairement  qui  le  rendra  sug- 
gestif. Les  voix  se  mêlent,  les  gestes  appa- 
raissent avec  leur  spontanéitéla  plus  diverse  ; 
la  vie  est  là,  prise  à  un  instant  précis  et 
rendue  par  le  procédé  le  plus  synthétique 
qui  soit. 

Par  une  admirable  rencontre,  l'observa- 
teur génial  qui  a  nom  Steen  —  fut  aussi 
un  exécutant  d'incomparable  adresse.  Lors- 
qu'il décrit  Agnès,  il  rivalise  avec  Terburg. 
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Ses  écoliers  semblent  échappés  de  la  palette 
de  Brauwer,  à  tel  point  qu'on  hésita  à  ne 
pas  déclarer  Steen  élève  de  ce  maître.  Ses 
médecins  furent  comparés  aux  person- 
nages de  Vélasquez.  Il  y  a  ici  dix  peintres 
de  natures  si  opposées  que  la  critique  hésite 
et  s'étonne.  La  chose  est  très  simple  cepen- 
dant. Un  génie  était  là,  se  gaspillant  au 
4iasard  des  heures,  capable  de  sacrifier  la 
plus  merveilleuse  des  inspirations  au  plai- 
sir d'un  bon  festin  ou  d'une  soûlerie  cons- 
ciencieuse. 


Je  ne  m'attarderai  pas  plus  à  louer  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  style  de  Steen, 
qu'à  le  justifier  des   ébauches   hâtives  et 
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des    toiles    incomplètes    tachant  de    leur 
3mbre  son  œuvre  énorme. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Paris  ne  pos- 
séda jamais  les  Steen  de  la  bonne  manière. 

■  î  On  a  reproché  au  maître  son  manque  de 
distinction.  Ceux-là  seuls  le  feront  qui  ne 
Font  pas  connu. 

■F  D'autres  ont  dit  qu'il  ignorait  le  grand 
Art,  —  cet  art  dont  Nicolas  Kupfer  mourut 
et  qui  hante  la  cervelle  des  aubergistes 
ignorants.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que 
Steen  le  pratiqua  aussi  ! 

A  la  vérité,  ce  fut  à  sa  façon,  passable- 
ment satirique  et  gouailleuse.  Pour  y  perdre 
en  dignité,  on  y  gagne  en  gaîté.  En  Thon- 
neur  des  Romains,  Steen  fabriqua  la  Conti- 
nence de  Scipion.  En  l'honneur  du  pape  et 
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du  papisme,  il  fit  la  GuéyHson  de  Tobie  et 
les  Aoces  de  Cana, 

Faut-il  en  conclure  que  ce  vilain  scep- 
tique estima  tous  les  courages  et  les  gran- 
deurs de  Rome  enfantins,  en  regard  du 
courage  nécessaire...  pour  imiter  Scipion? 

Peut-être  aussi  sa  Guêrison  de  Tobie 
ne  fut-elle  qu'un  ironique  souhait  aux 
Arnolphes  abusés  ;  — on  ne  pouvait  dire,  en 
effet  plus  saintement  que  certains  aveugle- 
ments matrimoniaux  ne  peuvent  être  gué- 
ris sans  le  secours  du  Ciel.  En  tout  cas,  je 
n'ai  nulle  peine  à  comprendre  que  le 
miracle  de  l'eau  changée  en  vin  ait  produit 
une  inoubliable  impression  sur  l'âme  de  ce 
buveur  impénitent.  De  telles  noces  valaient 
bien  une  messe!... 
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Aux  heures  où  Timpossible  tente,  j'ai 
souvent  rêvé  d'un  Molière  illustré  parSteen. 
Par  un  curieux  et  triste  caprice  du  sort, 
leurs  génies  si  proches  demeurèrent  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Ainsi  dans  une  forêt,  les 
chênes  se  dressent  de  loin  en  loin,  prodi- 
gieux, éloignés,  s'ignorant  à  tout  jamais. 


GÉRARD   DOAV 


Au  moment  de  parler  de  Gérard  Dow,  je 
crois  prendre  dans  mes  mains  une  taba- 
tière en  porcelaine,  très  délicate  et  char- 
mante, que  de  pieux  soins  de  collectionneur 
ont  protégée  contre  les  poussières. 

—  Vraiment,  dis-je  à  celui-ci,  la  forme 
de  cette  boîte  est  des  plus  exquises,  si 
exquise  que  plus  d'un  a  dû  l'imiter  de- 
puis... 

—  Hélas,  Monsieur! 
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—  Et  la  porcelaine,  quelle  pâte  !  est-ce 
assez  fragile,  et  translucide  et  fin!...  Quant 
aux  dessins  qui  ornent  cette  bonbonnière... 

—  Cette  tabatière,  vous  voulez  dire... 

—  Oui,  bonbonnière  ou  tabatière,  peu 
importe  :  l'essentiel  n'est-il  pas  qu'un  si 
joli  objet  n'ait  jamais  quitté  de  jolies  mains? 

—  N'en  doutez  pas,  cela  fut. 

—  Donc,  les  dessins  de  cette  tabatière 
sont  peut-être...  comment  m'exprimer?  un 
peu  mous,  un  peu  monotones,  un  peu  por- 
celaine... 

Ici  le  collectionneur  irrité  m'arrête  : 

—  On  voit,  Monsieur,  que  vous  ignorez 
absolument  le  prix  d'un  tel  objet. 

—  Au  contraire  !  je  sais  qu'il  vaut  très 
cher  I 
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Et,  quittant  Texcellent  homme,  je  rêve 
de  ma  visite  : 

—  En  vérité,  la  délicieuse  chose  que  cette 
tabatière!  comment  diable  sejrouvait-elle 
faite? 

Je  cherche,  je  ne  sais  plus;  je  me  sou- 
viens seulement  d'avoir  manié  entre  mes 
doigts  un  bibelot  très  futile  qu'une  femme 
eût  adoré  pour  son  porte-bijoux... 

Et  telle  aussi  apparaît  l'œuvre  de  Gérard 
Dow. 


C'est  le  propre  des  menus  talents  d'avoir 
l'horreur  de  la  poussière. 

L'écrivain,  tout  entier  aux  ciselures  de 
ses  phrases,  nettoie  ses  mots,   époussète 
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ses  adjectifs,  polit  ses  inversions,  et,  n'ayant 
aucun  souci  des  idées  qu'il  n'a  point, 
ramène  l'art  de  penser  à  celui  d'écrire  sin- 
gulièrement. 

Le  sculpteur  prise  le  poli  plutôt  que  le 
modelé,  adore  les  rondeurs,  les  sourires 
d'extase,  les  poses  discrètes,  les  petits  mo- 
dèles et  les  petites  œuvres. 

Le  peintre  vernit,  nettoie,  songe  au 
cadre  d'or  qui  fera  valoir  son  tableautin 
comme  l'argent  ciselé  enchâsse  et  agran- 
dit un  diamant.  Il  adore  les  soieries,  les 
satins,  les  visages  proprets,  les  parquets 
luisants,  les  vasques  de  cuivre  repoussé 
et  les  tables  nettoyées.  Volontiers  il  met 
ses  productions  sous  verre,  et,  à  force  de 
vision  diminuée,  s'enorgueillit  de  pouvoir 
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subir  victorieusement  l'épreuve  du  micros- 
cope. 

Tous  trois  médiocres,  chacun  en  sa  par- 
tie est  homme  de  métier.  Il  l'incarne  et  en 
vit. 

A  de  tels  yeux,  une  trouvaille  d'écriture 
vaut  deux  éclairs  de  génie.  J'en  connais  qui 
s'estiment  grands  parce  qu'ils  ont  changé  le 
dispositif  des  alinéas.  Récemment  une  révo- 
lution a  eu  lieu  dans  les  lettres.  Des  nova- 
teurs hardis  avaient  osé  mettre  des  majus- 
cules aux  noms  communs,  et  le  premier  qui 
écrivit  «  la  Térébrante  ivresse  »  se  crut  dési- 
gné pour  la  postérité. 

Au  surplus,  la  foule  les  encourage.  Peut- 
être  par  instinct  méthodique,  peut-être  uni- 
quement parce  'qu'elle  est  la  foule,  et  par 
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suite  la  moyenne,  elle  s'éprend  de  ces 
œuvres  sans  nouveauté,  se  plaît  à  découvrir 
de  l'ordre  et  de  la  majesté  [où  réside  seule- 
ment l'honnêteté  de  l'effort.  Également 
éloignée  des  complications  —  cet  idéal  vers 
lequel  lentement  tout  art  s'achemine  —  et 
des  simplicités  trop  synthétiques,  elle  se 
laisse  irrésistiblement  séduire  par  l'artiste 
moyen,  mais  correct. 

En  peinture  surtout  la  tendance  s'exalte, 
grâce  à  l'inexpérience  native.  Aux  yeux  du 
vulgaire,  la  prestesse  de  main  passe  bien 
vite  pour  la  maîtrise  suprême,  le  léché 
devient  l'inimitable,  la  mignardise  une 
grâce. 

Cependant,  acclamé,  adulé,  le  peintre  se 
multiplie  en  parfait  manœuvre  qu'il  est  :  il 
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tableaiitaille  à  outrance,  et  les  salons  bour- 
geois s'emplissent  :  croûtes  délirantes,  pro- 
pretés sans  rivales  !  Ce  «  tout  le  monde  » 
qui  est  le  grand  acheteur,  et  qui  adore  les 
petits  formats  parce  qu'ils  sont  moins  chers, 
ce  tout  ^le  monde  si  médiocre,  s'assimile  à 
miracle  le  talent  de  ces  médiocres.  Entre 
eux,  c'est  une  correspondance  intime,  une 
union  jamais  interrompue.  On  se  suit  sans 
effort.  On  se  comprend,  on  se  retrouve  de 
même  famille. 

De  rares  audacieux  essayent-ils  de  protes- 
ter, chacun  se  rebiffe  :  le  public  argue  du 
sens  commun  et  de  l'évidence,  l'artiste  glo- 
rieusement fait  sonner  le  nombre  de  ses 
commandes. 

Enfin  la  mode  passe.  On  change  de  goût 
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comme  on  change  de  vêtement.  Le  favori 
mort,  un  autre  succède;  avant-hier  Boilly, 
puis  Meissonnier,  puis  d'autres  trop  contem-^ 
porains  pour  qu'on  les  nomme  ici.  Et  c'est 
la  loi  du  menu  talent  à  succès  :  on  l'a  payé 
comptant,  on  se  croit  quitte.  Aux  renom- 
mées absorbantes  succède  l'oubli,  parfois  le 
dédain.  Ainsi  une  pierre  jetée  dans  un  étang; 
au  moment  de  la  chute,  l'eaïi  bouillonne,, 
bataille,  écume  ;  soudain  des  rides  suc- 
cèdent  légères,  meurent  en  frissonnant  vers 
les  bords,  et  c'est  fini,  rien  ne  semble  changé. 
L'histoire,  cette  concierge  bavarde^ 
raconte  que  Gérard  Dow  fut  ainsi  le  maître 
épousseteur  de  son  siècle,  maître  d'une  ado- 
rable insignifiance,  d'une  stupéfiante  pro- 
preté, si  joliment  médiocre  que  le  succès 
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lui  était  dû  et  qu'on  s'étonne  seulement  de 
ne  l'avoir  pas  vu  plus  grand. 


Il  fut  l'élève  de  Rembrandt  ! 

Ce  myope  sort  de  l'école  du  prodigieux 
visionnaire  :  durant  trois  ans  on  lui  apprit 
l'art  du  clair-obscur,  de  la  mise  en  relief  du 
trait,  de  l'étude  du  caractère  d'après  l'exté- 
rieur de  l'être.  Puis,  ayant  vu  peindre  le 
Syndicat  des  Drapiers^  il  tartina  des  maraî- 
chères poupines  et  m^onochromes,  des  épi- 
ceries nettoyées  comme  des  palais,  et  obs- 
tinément s'épuisa  à  décrire  une  jolie  fille  à 
joues  rondes  qui,  toujours  attiffée  de  la 
même  façon,  pleure  sa  mère  expirante  ou 
rattache  une  volaille  au  garde-manger  ! 
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Or  c'est  le  curieux  de  l'aventure;  la  forte 
éducation  a  produit  fatalement  ces  mièvre- 
ries. Gérard  Dow  est  tel  pour  s'être  con- 
tenté de  rester  l'élève  du  maître,  rien  que 
l'élève,  sans  oser  plus. 

Élève,  il  le  fut  toute  sa  vie  !  élève  obstiné 
et  piocheur,  ayant  du  fort  en  thème  la 
patience  productive  et  l'imagination  neutre. 
Comme  les  forçats  de  collège,  [il  fit  tenir 
toute  l'intelligence  dans  des  manies  d'exac- 
titude et  mesura  la  bonté  de  l'ouvrage  au 
temps  passé  à  son  exécution. 

J'eus  en  classe  un  camarade  qui  se  figu- 
rait devenir  très  fort  en  rangeant  ses  règles 
et  couvrant  de  papier  immaculé  les  clas- 
siques désolants  qu'il  n'ouvrait  point.  Ce 
malheureux  fut    stupéfait    de    n'atteindre 
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pas  aux  tristes  palmes  du  baccalauréat  ; 
il  avait  traduit  sa  version  à  l'aide  de  dic- 
tionnaires neufs  ! 

Ainsi  Gérard  Dow. 

Il  se  préoccupa  moins  de  composer  que 
de  classer  ses  pinceaux  ;  des  besoins  de 
symétrie  banale  le  hantèrent,  et  toute  sa  vie 
il  s'ingénia  à  des  propretés  méticuleuses. 

Tantôt  il  broie  ses  couleurs  sur  une  table 
de  cristal,  tantôt  il  transporte  son  atelier 
derrière  un  étang,  «  afin,  dit-il,  de  faire 
arrêter  les  poussières  par  le  brouillard  qui 
s'en  élève  ».  Toujours,  sans  souci  du  temps 
ni  de  l'inspiration,  il  travaille. 

Il  travaille  avec  acharnement,  comme  si 
derrière  lui  se  trouvait  un  pion  armé  de 
férule.  Il   devient  même  gâcheur  et  gâte- 
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métier  à  force  de  s'être  imbu  des  principes. 
S'il  manie  le  clair-obscur,  c'est  par  raison 
démonstrative,  à  coup  de  rideaux  ou  d'ac- 
cessoires inattendus.  En  chaque  endroit  de 
sa  toile  il  s'applique,  revient,  s'attarde,  sur- 
veille son  trait  comme  l'enfant  surveille  un 
jambage  à  sa  première  leçon  d'écriture. 

Quand  [il  fît  du  portrait  —  il  en  fit  tout 
d'abord  de  minuscules  et  d'une  préciosité 
rare,  —  il  s'y  mettait  avec  tant  d'obstina- 
tion qu'impatienté  le  modèle  l'abandon- 
nait. On  assure  qu'il  mit  cinq  jours  à  copier 
une  jolie  main.  Le  cinquième  jour,  il  igno- 
rait encore  que  la  main  fût  jolie  et  de  chair 
rose  semée  de  transparences  de  veines  :  il 
l'avait  dessinée,  il  ne  l'avait  point  vue  î 

Même,  peu  à  peu,  la  conscience  se  subs- 
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titua  en  lui  à  l'idéal  :  il  ne  s'agit  point  de 
faire  beau,  il  faut  passer  des  heures  sur  la 
toile  : 

—  Le  superbe  balai  !  s'exclame  un  visiteur 
en  regardant  un  coin  d'un  de  ses  tableaux. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  répond  Gérard 
Dow,  il  y  a  trois  jours  à  peine  que  je  le  tra- 
vaille ! 

Et  tout  en  lui  dénote  cette  caractéristique 
de  tranquille  piocheur  sans  idéal  :  son 
oeuvre  si  gracieusement  monotone,  sans 
violences,  sans  essais,  sans  tentatives  de 
passion  ;  les  accessoires  de  ses  toiles,  se 
répétant  sans  vergogne  ;  sa  parfaite  indif- 
férence à  soigner  les  objets  représentés  — 
une  tête  de  femme  valant  à  ses  yeux  un 
paquet  de  carottes  ou  une  aiguière  d'or,  — 
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surtout  cette  série  de  portraits  de  lui 
qu'il  eut  soin  de  laisser  et  qui  sont,  en 
somme,  le  meilleur  témoignage  de  son 
âme» 

Le  long  de  sa  vie,  ces  portraits  s'éche- 
lonnent, semblables  aux  bornes  kilomé- 
triques de  quelque  grand  chemin.  Entre 
celui  de  1645  et  celui  de  1675,  c'est  à  peine 
si  des  différences  ont  surgi,  si  les  lentes 
approches  de  la  vieillesse  se  devinent.  Ni 
Fart  du  peintre  ni  le  modèle  ne  semblent 
avoir  changé. 

L'art  est  toujours  d'égale  adresse,  le  ver- 
nis aussi  luisant,  l'arrangement  aussi  coquet 
et  puéril. 

Quant  au  modèle,  il  est  chaque  fois  un 
homme  légèrement  corpulent,  vêtu  de  soies 
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discrètes    et    de   gracieux    manteaux     de 
velours. 

Sans  aucun  doute,  Gérard  Dow  fut  riche 
—  comment  ne  Teût-il  pas  été,  son  œuvre 
étant  si  bien  une  œuvre  de  vente?  —  Cette 
richesse  se  retrouve  dans  la  grâce  des  vête- 
ments, dans  le  luxe  des  bibelots  dont  le 
peintre  s'entoure,  et  aussi  dans  la  noncha- 
lance affectée  de  ses  poses.  Cependant,  le 
visage  reste  indifférent,  plutôt  soucieux,  la 
face  est  légèrement  empâtée,  la  bouche 
d'un  dessin  vulgaire  ne  sourit  point  et  oublie 
de  parler.  Les  yeux,  des  yeux  clairs,  sont 
immobiles  et  sans  lumière.  Quoi  qu'on 
veuille,  l'ensemble  de  la  physionomie  est 
lourd  et  quelque  peu  vulgaire.  Même  à  regar- 
der mieux,  on  découvre  dans  le  front  des 
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rides  significatives,  rides  obstinées  et  inin- 
telligentes. Il  manque  ici  de  la  clarté  ; 
évidemment  Gérard  Dow  ne  fut  ni. un  sen- 
sitif,  ni  un  visionnaire;  mais,  dépourvu 
d'émotions,  il  dut  vivre  sans  secousses, 
décomposer  son  temps  en  occupations  fixes 
et  si  peu  vibrer  moralement  que  les  années 
se  succédèrent,  sans  l'atteindre. 

Une  seule  manie  le  suit,  s'accroît,  dégé- 
nère en  obsession,  manie  de  bibelot  et  de 
bric-à-brac,  en  avance  de  deux  siècles. 
Tout  d'abord,  il  ne  tient  à  la  main  que  sa 
palette;  mais  peu  à  peu  sur  les  balustres, 
sur  les  tables,  sur  les  meubles  rares  dont  il 
s'entoure,  voici  que  se  posent  des  statuettes, 
des  manuscrits  de  prix,  des  mappemondes, 
des  aiguières  ;  puis  surviennent  des  cahiers 
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de  musique,  la  viole...  Gérard  Dow  est 
musicien!  N'en  doutez  point,  il  croit  dessi- 
ner moins  bien  qu'il  n'exécute  les  airs  de 
musique  nouvelle  dus  à  Lulli. 

Deux  ou  trois  fois,  il  se  représente  ainsi 
jouant  de  son  instrument  favori.  Alors  il 
n'est  plus  l'élégant  triste  et  ennuyé  que  nous 
connaissons  ;  mais,  heureux,  rajeuni,  il  sou- 
rit, prend  des  airs  inspirés;  et  subitement 
il  me  semble  que  cette  viole  évoque  des 
anecdotes  d'hier.  Je  l'imagine  très  proche 
du  violon  de  Ingres,  de  même  que  les  titres 
des  tableaux  de  Gérard  Dow  :  Le  Trom- 
pette^ le  Marchand  d'orviétan^  V Alchimiste, 
le  Maître  d'école,  etc.,  paraissent  extraits 
d'un  catalogue  de  Meissonnier. 

L'art,  comme  les  révolutions,  se  répète, 

14 
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et,  parlant  du  peintre  de  Leyde,  je  me  re- 
trouve en  plein  xix*  siècle. 


Tous  trois  en  effet,  Ingres,  Meissonnier 
et  Gérard  Dow,  sont  bien  de  même  famille  : 
tous  trois  ont  oublié  d'être  peintres  pour 
n'être  que  dessinateurs. 

On  peut  croire,  en  vérité,  que  la  peinture 
et  le  dessin  sont  deux  termes  opposés  de 
l'expression  artistique.  En  tous  cas,  ils  pro- 
viennent de  visions  absolument  différentes. 

Avant  tout,  un  peintre  entrevoit  des  colo- 
rations et  des  mouvements,  rêve  d'en- 
semble, par  le  fait  même  un  peu  confus  et 
laissant  place  au  vague.  Au  contraire,  le 
dessinateur  ne  surprend  que  des  attitudes, 
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rêve  de  détail  très  net  et  excluant  l'incer- 
titude. 

De  ce  qu'un  dessinateur  affectionne  le 
détail  et  cherche  à  le  rendre  complet,  résulte 
nécessairement  qu'il  répugne  aux  scènes 
complexes.  Un  personnage  unique  entouré 
d'accessoires  immobiles  est  son  idéal.  Est-il 
amené  à  réunir  un  groupe,  il  le  choisit  d'al- 
lure paisible.  Ses  gestes  favoris  sont  de  ces 
gestes  courants  et  tt*ès  expressifs  que  l'on 
peut  maintenir  pendant  quelques  secondes 
et  qui  accompagnent  une  phrase  entière  ou 
une  songerie. 

Au  surplus,  tout  se  décrit  dans  le  person- 
nage avec  une  égale  intensité  d'attention. 
Pour  le  dessinateur,  un  pli  de  vêtement 
présente   autant  d'intérêt  que   le  modelé 
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d'une  main  qui  se  ferme.  A  ses  yeux,  jamais 
de  moindres  importances.  Il  a  la  haine  du 
flou,  de  l'incertain,  du  contour  noyé,  et  par 
suite  aussi  de  ces  expressions  fugitives  qui 
sont  sur  le  visage  comme  l'essence  de  l'être. 
Par  principe,  un  corps  humain  ne  lui  paraît 
pas  plus  intéressant  à  décrire  qu'une  contre- 
basse, et  il  éprouve  autant  de  joie  à  tracer 
un  lorgnon  que  les  yeux  situés  derrière. 

De  là  ces  menues  scènes  de  genre,  cette 
recherche  du  détail.  La  question  d'art  s'est 
réduite  à  une  question  de  draperies.  Dans 
le  Trompette,  de  Gérard  Dow,  nous  nous 
extasions  sur  le  rideau  :  quant  au  trom- 
pette, en  vérité,  on  l'eût  transformé  en  cym- 
balier  ou  en  soubrette,  nous  n'en  serions 
pas  autrement  affligés. 
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Je  sais  bien  que  le  Joueur  de  flûte  de 
Meissonnier  bat  la  mesure  avec  son  pied  : 
pourtant,  le  peintre  en  eût  fait  un  liseur 
impatienté  ou  un  violoniste  à  l'étude,  que 
le  tableau  n'en  aurait  pas  été  diminué. 
Jolis  sujets  de  chromo-lithographie,  œuvres 
publiques  tant  elles  sont  à  tous  et  pour 
tous,  en  dépit  des  soins  d'exécution.  On 
appelle  cela  «  scènes  de  genre  »,  justement 
parce  qu'elles  ne  peuvent  se  réclamer  d'au- 
cun. Les  regardant,  j'ai  conscience  d'un 
aimable  tour  de  force,  mais  je  n'éprouve  ni 
émotion  ni  curiosité. 

Ajoutez  à  ceci  qu'un  dessinateur  est  rare- 
ment un  peintre. 

C'est  l'inconvénient  du  dessin  à  outrance. 
Appliqué  à  la  peinture,  il  laisse  froid.  Ainsi 
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des  grands  tableaux  d'Ingres.  Encore 'est-il 
assez  rare  qu'un  dessinateur  possède  autre 
chose  que  la  théorie  de  la  cQuleur.  N'étant 
point  coloriste  et  procédant  par  inductions, 
il  arrive  rapidement  à  affectionner  des  jux- 
tapositions de  tons  douteuses  et  recherche 
mal  à  propos  les  couleurs  uniquement  écla- 
tantes. De  là,  des  étalements  de  pâte  désa- 
gréables, des  heurts  de  tonalité  médiocres. 
Faisant  enfin  de  l'art  pour  l'adresse,  il  croit 
volontiers  faire  de  l'art  pour  l'art  ;  dès  lors 
une  certaine  tendance  à  se  prendre  au 
sérieux,  et  ce  travail  sans  huile  tant  recom- 
mandé par  Ingres. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  à  re- 
garder que  le  triomphe  d'Homère.  Lorsque 
Meissonnier  voulu t  faire  grand — c'est  arrivé 
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pour  un  ou  deux  portraits,  — de  lamentables 
fautes  de  goût  apparurent.  Quant  à  Gérard 
Dow,  plus  habile  ou  moins  osé,  comme  on 
voudra,  il  fit  toujours  petit,  diminua  si 
bien  les  dimensions  de  ses  toiles  que  qua- 
lités et  défauts  s'y  retrouvèrent  seulement 
en  raccourci  et  ramenés  pour  ainsi  dire  aux 
proportions  du  cadre. 

Réduisant  le  personnage,  il  a  réduit  le 
dessin.  Ce  que  celui-ci  avait  d'un  peu  dur 
est  devenu  une  précision  et  une  grâce.  Les 
tons  crus  ainsi  resserrés  semblent  pétris 
dans  la  lumière.  L'étalement  des  pâtes  paraît 
intentionnel.  On  croirait  presque  à  une 
volonté  du  peintre  de  brosser  largement. 
Outre  le  charme  banal,  on  a  Tattraction  du 
tour  de   force  accompli,  et  d'instinct  l'on 
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cherche  une  loupe  pour  mieux  apprécier 
ces  minuscules  reproductions  photogra- 
phiques. 

Cependant,  à  regarder  mieux,  voici  qu'ap- 
paraissent des  jours  bleus,  des  verdures  à 
tons  morts  ;  les  lumières,  mal  réparties, 
produisent,  en  dépit  des  éclats  d'étoffe,  je 
ne  sais  quelle  impression  de  gris  inquié- 
tant... Décidément  l'élève  que  fut  Gérard 
Dow  a  bien  appris  le  maniement  de  la  ligne, 
il  sait  copier  le  trait,  mais  il  ne  voit  pas  ; 
son  œil  est  fermé  aux  lumières,  comme  son 
cœur  le  fut  aux  émotions  idéales.  Il  y  a  trop 
d'habileté  dans  son  œuvre  :  quoi  qu'on 
veuille,  le  génie  ne  sera  jamais  du  domaine 
des  habiles,  —  il  se  réserve  pour  les  sin- 
cères. 
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Trop  d'habileté,  trop  de  joliesse... 

Pourtant,  à  voir  ces  charmants  visages 
de  jeunes  filles  qui  apparaissent  tout  le 
long  des  toiles  de  Gérard  Dow,  à  contem- 
pler ces  adorables  insignifiances,  il  est 
des  heures  où  le  sens  critique  s'émousse, 
où  l'on  se  sent  comme  séduit  et  enve- 
loppé. 

Heures  de  fatigue  où  l'esprit  rêve  de  ta- 
bleaux amusants,  de  contes  sans  préten- 
tions... 

Et  certes,  elles  conviennent  étrangement 
au  coup  d'œil  distrait,  ces  scènettes  pim- 
pantes et  convenues,  si  lointaines  de  tout 
réel,  encore  trop  soignées  pour  tomber  dans 
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Tabsolu  banal,  et  trop  peu  hardies  pour 
monter  jusqu'au  rêve. 

Ici  un  charlatan,  ayant  installé  sa  bou- 
tique en  plein  vent,  conte  à  quelques  villa- 
geois les  merveilleuses  propriétés  d'un 
élixir  de  son  invention.  Les  villageois  sont 
d'opéra  comique  :  un  chasseur,  un  jardi- 
nier, des  fillettes  rieuses.  Au  pied  de  l'es- 
trade, une  femme  donne  des  soins  de  pro- 
preté à  son  enfant  :  c'est  la  seule  note 
réaliste  de  la  toile,  l'une  des  très  rares  de 
l'oeuvre  du  peintre.  Gérard  Dow  connaît 
trop  bien  le  monde  pour  lui  vouloir  imposer 
d'aussi  répugnants  détails  ! 

Mieux  valent  les  scènes  d'intérieur,  les 
petits  personnages  tranquilles ,  maîtres 
d'école    taillant    le    bec   de    leur    plume, 
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i'emmes  souriant  depuis  leur  fenêtre  au  pas- 
sant qui  les  regarde,  fumeur  rêvant  près 
<run  coin  du  rideau,  trompette  s'apprêtant 
a  sonner  au  balcon  la  fin  d'un  gai  festin. 

Tout  un  monde  charmant  et  irréel  s'agite 
là  :  monde  conventionnel  qui  ne  nous 
apprend  rien,  [presque  toujours  pareil  à 
lui-même,  mais  en  somme  amusant  d'ar- 
rangement et  de  mignardise  ! 

Tour  à  tour  soubrette,  maîtresse  de  mai- 
son, vendeuse  d'épices  et  maraîchère,  le 
plus  souvent  vêtue  de  mousseline  et  la  tête 
encadrée  par  de  petits  cheveux  blonds  qui 
s'échappent  en  boucles  folles,  la  même 
femme  passe  et  repasse  dans  l'œuvre  du 
maître,  entourée  du  même  luxe  de  cages 
d'oiseaux  ou  de  lustres  de  cuivre  à  boule 
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ronde,  uniformément  placée  sur  un  même 
fond  de  rideaux  à  grands  ramages  multi- 
colores. 

^  L'homme  aussi  est  semblable,  portant 
de  fines  moustaches  au-dessus  des  lèvres, 
coiffé  d'une  toque  en  velours.  Sa  veste 
ouverte  laisse  voir  la  chemise  et  le  jabot.  Il 
fume,  il  boit,  il  lit  ;  quel  qu'il  soit,  je  le  vois 
un  peu  indifférent  et  prétentieux. 

En  revanche,  honneur  aux  mœurs  !  Le 
public  payant  est  déjà  l'asile  prud'hom- 
mesque  des  institutions  morales.  Jamais 
donc  ce  héros  n'est  amoureux.  Point  de 
flirt,  point  de  baiser  pris  à  la  volée  sur  la 
nuque  de  trop  charmantes  soubrettes.  Il  faut 
rester  correct,  d'un  décorum  sans  reproche, 
de  même  que  la  femme  conserve  sans  cesse 
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u  ae  propreté  méticuleuse,  ayant  des  mains 
d'3  reine  pour  décrocher  un  poulet  du  garde- 
manger! 

Evidemment  nul  de  ces  personnages  n'a 
vécu  :  pourtant  aux  heures  que  j'ai  dites, 
ils  amusent... 

Voyez  plutôt  de  quel  geste  précieux  et 
délicat  cette  jeune  fille  tient  ses  nattes,  tan- 
dis qu'a  côté  d'elle  une  servante  achève  de 
raettre  des  épingles  dans  son  chignon  !  Une 
servante...  A  vrai  dire,  en  est-ce  bien  une? 
et  ne  nous  trouvons-nous  pas  en  présence 
de  Cendrillon,  tant  entre  les  deux  visages 
la  ressemblance  est  frappante  ? 

Dans  la  Femme  hydropique ^  que  d'efforts 
de  la  part  de  la  jeune  fille  —  la  même 
encore  —  pour  mal  couvrir  ses  yeux  et  les 
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laisser  pleurer  sans  que  nous  perdions  rien 
de  leur  exquis  détail  ! 

Quelle  que  soit  la  toile,  les  attitudes  sont 
coquettes,  d'un  apprêt  puéril  et  enchanteur, 
les  femmes  sourient,  les  hommes  sont 
noblement  rêveurs,  le  luxe  est  savant  et  de 
parfaite  compagnie. 

Puis  ce  sont  des  jeux  d'éclairement,  de 
larges  baies  ouvertes  dont  le  jour  est  coupé 
par  quelque  glycine  invisible,  ou  encore  la 
lumière  jouant  aux  quatre  coins  dans  les 
salles,  des  partis  pris  fantasques  de  flam- 
beaux allumés  contrariant  leurs  ombres. 
On  est  intéressé  comme  par  un  rébus  ou  une 
gageure  extraordinairement  osée. 

Sais-je  au  juste  si  le  peintre  a  réussi  dans 
sa  tentative,   si  tant  d'efforts  calculés  ont 
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abouti  à  souhait  ?  comment  vérifier  ces 
(complications  et  à  quoi  bon  ?  Par  moment, 
j'ai  Fillusion  de  meubles  translucides  ayant 
oublié  de  faire  les  ombres  nécessaires  ; 
d'autres  fois,  le  jour  meurt  on  ne  sait  pour- 
quoi, arrêté  par  un  invisible  Mane-Thecel- 
Pharès.  Qu'importent,  après  tout,  ces  minces 
accidents  ? 

Il  s'est  agi  uniquement  de  tableautins  et 
Qon  de  graves  toiles.  S'il  nous  a  distrait 
une  seconde,  Gérard  Dow  s'est  tenu  pour 
satisfait.  Ne  le  chicanons  pas,  sourions... 
et  oublions. 

Ainsi  ce  bibelot  précieux  dont  je  parlais 
en  commençant  : 

—  Ah  !  le  délicieux  travail  !  s'est-on  écrié 
à  première  vue. 
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Puis  une  minute  passée,  l'esprit  a  volé 
ailleurs. 

—  Tiens,  qu'ai-je  donc  vu  tout  à  l'heure 
de  si  charmant?... 


Cent  cinquante  ans  plus  tard,  la  reine 
Marie-Antoinette  jouait  à  la  bergère  dans 
la  laiterie  de  marbre  du  petit  Trianon. 

Ah  !  le  joli  décor  et  le  joli  mensonge  ! 

Il  vous  souvient  sans  doute  de  ces  arbres 
merveilleux  aux  végétations  curieuses  et 
exotiques  qui  ornent  dans  un  désordre 
apprêté  les  pelouses  onduleuses.  Des  allées 
de  sable  fin  serpentent,  enveloppées  par  le 
bruit  rieur  des  cascatelles  qui  les  pour- 
suivent. Il  y  a  des  coins  remplis  de  rochers 
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horribles  et  des  grottes  dont  les  voûtes 
égrènent  l'eau  goutte  à  goutte  avec  une 
plainte  mélancolique.  Puis,  très  loin,  au 
bord  de  l'étang  aux  nappes  violettes,  appa- 
raît le  village,  chaumes  authentiques  mas- 
quant les  décorations  de  marbre.  Ici  le  bail- 
liage, et  le  presbytère,  et  l'hôtellerie,  et  plus 
loin  le  moulin  ouvrant  ses  ailes  comme  un 
grand  oiseau  proche  de  s'envoler... 

Là,  villageois  et  bergères  ont  échangé  de 
doux  propos  —  bergères  à  mains  de 
duchesse,  —  villageois  qui  étaient  ducs  et 
princes,  ou  frères  du  Roi.  M.  de  Provence 
était  bailli,  et  M"^  de  Lamballe  fermière... 

Par  ordre,  on  devait  être  tout  à  fait  cam- 
pagne, sans  préséances  ni  étiquette. 

Hélas  !  nul  ne  se  put  tromper  au  dégui- 

13 
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sèment.  Le  temple  de  l'amour  était  vrai- 
ment trop  proche  des  chaumes  royaux. 
L'histoire  à  cette  heure  écoutait  un  conte 
et  s'amusait  de  ce  lever  de  rideau  précédant 
la  tragédie  prochaine. 

J'imagine  que  l'œuvre  de  Gérard  Dow  fut 
aussi  ce  conte,  un  conte  précédant  la 
grande  décadence  des  maîtres  hollandais. 

On  s'en  amusa  follement  :  on  n'y  croit 
plus,  hélas  !  Seulement,  malgré  l'invrai- 
semblance, peut-être  aussi  à  cause  du  loin- 
tain, nous  éprouvons  un  plaisir  à  demi 
triste  à  retrouver  ces  goûts  disparus  et  ces 
fictions  d'autrefois. 

De  telles  mondanités  sont  la  marque  d'un 
temps.  Le  xviif  siècle,  amuseur  et  grisé  par 
Jean-Jacques,  a  ainsi  rêvé  des  bucoliques  de 


GÉRARD    DOW  227 


Watteau.  La  Hollande  du  xvif  siècle, 
encore  sérieuse  et  abreuvée  de  puritanisme, 
rêva  de  ménagères  idéales  et  de  cuisinières 
jolies  comme  des  maîtresses. 

Gérard  Dow  personnifia  ce  rêve,  comme 
Trianon  avait  personnifié  l'autre. 

Ces  deux  rêves  nous  semblent  un  peu 
fous  —  sans  cela  seraient-ce  bien  des  rêves? 
—  un  peu  puérils  —  tout  rêve  traduit  par 
la  réalité  ne  devient-il  pas  ainsi  ? 
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Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire, 
assure  le  proverbe.  Est-il,  d'ailleurs,  néces- 
saire qu'ils  en  aient  une  ?  —  Tant  de  silence 
enveloppe  Pieter  de  Hooch  qu'à  coup  sûr 
il  fut  un  homme  heureux. 

A-t-il  été  amoureux  et  charmant,  ou  bien 
grave  en  quelque  recoin  familial  que  ber- 
çaient les  lointaines  agitations  du  dehors  ? 
Faut-il  voir  en  lui  l'artiste  hanté  par  un 
idéal,  toujours  recherché  et  jamais  atteint 
en  sa  plénitude,  ou  bien,  plus  simplement, 


I 
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un  artisan  génial,  inconscient  de  sa  supé- 
riorité ?  On  ne  sait. 

Chose  curieuse,  le  gris,  inquiétant  pour 
tout  autre,  charme  dans  celui-ci.  Ainsi  in- 


connu, Pieter  deHooch  plaît  mieux.  On  tient 
à  le  faire  à  sa  fantaisie;  une  notice  entra- 
verait la  joie  de  l'imaginer.  Enfin  des  dates 
et  de  l'histoire  mettraient  du  bruit  autour 
de  son  être  tout  de  silence  et  de  rêverie. 
Fermons  plutôt  les  yeux,  et  d'une  âme 
aérienne  songeons  à  ce  qu'il  put  être,  —  à 
ce  qu'il  fut,  n'en  doutez  pas. 


Donc,  en  rêve,  je  le  vois  timide,  d'allure 
svelte,  d'urbanité  peut-être  un  peu  froide, 
l'esprit  jeune  et  cependant  sans  dehors  ni 
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éclats  trop  bruyants.  Protestant,  certaine- 
ment, mais  avec  des  attendrissements  pa- 
pistes et  des  naïvetés  de  cœur  frisant  l'hé- 
résie. 

Nul  rigorisme  chez  lui  :  point  de  grave- 
lure  non  plus,  et  même  peut-être  la  haine 
du  demi-monde  ou  de  la  passion.  Si  jamais 
il  éprouva  l'amour,  il  dut  s'en  effrayer  : 
ainsi  l'enfant  qui  sans  le  savoir  allume  un 
feu  de  bengale  et,  épouvanté  par  tant  de 
lumière,  croit  à  un  incendie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  connu  la  grande 
richesse  ni  la  pauvreté  :  de  naissance  et  de 
fortune  moyennes,  il  dut  vivre  honnêtement, 
parce  que  sa  nature  était  telle,  et  laisser 
passerles  jours  au  fil  du  temps,  sans  désirs, 
sans  haine,  très  heureux. 
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On  a  de  lui  deux  portraits,  —  lun  à  la 
Haye,  l'autre  à  Vienne.  Est-ce  bien  «  por- 
trait »  qu'il  faut  dire  ?  D'aucuns  ont  douté 
que  ce  fût  lui.  Aucune  preuve  certaine,  en 
tous  cas  ;  et  cependant,  à  les  bien  regarder^ 
on  a  l'instinct  de  n'être  pas  trompé.  Cet 
adolescent  au  visage  sérieux,  calme  sans 
raideur,  au  sourire  attristé  légèrement —  la 
tristesse  est  l'ombre  du  sourire,  le  rendant 
plus  séduisant,  —  cet  adolescent  modeste 
et  de  maintien  discret  doit  être  Pieter  de 
Hooch,  et  pas  un  autre. 

Tel  il  dut  être  quand,  petit  bourgeois  de 
La  Haye,  il  s'amusait  à  son  œuvre  quiète 
et  peignait  en  dilettante  les  choses  qui  l'en- 
touraient. Tel  aussi  quand,  plus  jeune,  il 
se  rendait  à  l'atelier  de  Rembrandt. 
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En  ce  temps-là  ^  le  maître  éblouissait. 
L'or  de  sa  palette  ruisselait  sur  les  toiles 
de  ses  élèves.  Ils  étaient  là  une  dizaine, 
dont  Maës  et  Fabritius  —  cette  énigme  !  — 
et  Metsu  déjà  charmant,  et  Dow  trop  appli- 
qué... Tous  devaient  plus  tard  conquérir  la 
renommée  et  ne  paraître  jamais,  cepen- 
dant, que  les  ducats  perdus  de  ce  grand 
trésor  de  lumière  qui  était  Rembrandt  ! 

Seul  parmi  eux,  Pieter  de  Hooch  n'a  point 
la  hantise  des  ambitions  démesurées  ;  cepen- 
dant, comme  par  ironie,  à  lui  seul  aussi 
était  réservée  cette  gloire  de  continuer  plei- 
nement, sans  défaillance,  la  tradition  reçue. 

Le  voici  élève  studieux,  venu  là  par  plai- 

*  Pendant  longtemps,  on  a  cru  que  Pieter  de  Hoocli  naquit 
en  1643.  Il  parait  actuellement  certain  que  l'année  véri- 
table est  1028. 
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sir  de  dilettante,  et  sans  besoin  d'en  vivre. 
Son  métier  appris,  il  repart,  n'ayant  point 
lié  d'amitiés  avec  ses  camarades  :  il  retourne 
à  l'existence  ordinaire,  et,  si  de  temps  à  | 
autre  il  peint,  ce  ne  sera  plus  que  par  plai- 
sir personnel,  comme  le  soir  on  s'amuse 
à  retrouver  sur  un  piano  des  mélodies 
chères. 

Ce  fut  ensuite  autour  de  lui  un  silence 
protecteur  de  catastrophes  et  de  joies  trop 
sonnantes.  L'adolescent  s'est  marié  !... 
Je  retrouve  sa  demeure  aux  carrelages 
lustrés,  aux  meubles  droits  et  de  forme 
Ancienne.  Sous  les  plafonds  pendent  çà 
et  là  des  lustres  à  boule  de  cuivre  rouge 
ou  des  cages  dorées.  Il  y  a  sur  les  tables 
des  tapis  multicolores,  ramenés  des  Indes. 
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Aux  murs  pendent  des  cartes  et  quelque 
part  le  portrait  du  maître. 

Puis,  dans  la  cour  souvent  ensoleillée,  les 
seuls  bruits  sont  des  bruits  de  lessive  :  le 
linge  y  flotte,  fleurant  les  aromates,  et  des 
rires  d'enfants  résonnent,  amusés  par  les 
iQousses  irisées  du  savon. 

Songez  la  vie  hollandaise  intime  et  re- 
cueillie, les  joies  d'un  home  régulier  et 
])resque  monastique.  Pieter  de  Hooch  les 
résume.  C'est  tout. 

Parfois,  des  réunions  élégantes  mettent 
leur  sage  distraction  sur  le  fond  gris  des 
actes.  Ces  jours-là,  les  hommes  en  habit 
de  velours  et  guimpes  de  matines,  les 
femmes  vêtues  de  lourds  satins  à  plis 
chantants,    se    réunissent.    On   joue    aux 
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cartes,  tandis  que  des  valets  à  l'espa- 
gnole passent  des  rafraîchissements.  Le 
flirt  s'y  chuchote.  Des  mariages  longue- 
ment préparés  et  rêvés  se  décident  entre 
deux  romances.  Ensuite,  les  goûters  pas- 
sés, les  robes  sont  remises  dans  les  armoires 
profondes,  ce  peu  de  bruit  s'évanouit,  et  la 
paix  demeure,  indicible. 

Quand  mourut  Pieter  de  Hooch  ?  Encore 
même  réponse  :  on  ne  sait  !  J'ai  sous  les 
yeux  une  façon  de  dictionnaire  Larousse  du 
XVII*  siècle,  où  sont  nommés  les  peintres 
célèbres  contemporains.  On  y  voit  figurer 
Gérard  Dow,  «  peintre  de  mignardises,  »  et 
Terburg,  «  peintre  de  bambochades  »  ;  Pieter 
de  Hooch  n'y  est  pas. 

En  Hollande,  pareil  oubli.   Oubli  est  un 
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t(Tme  faux.  La  Hollande  n'eut  pas  à  l'ou- 
blier. Elle,  si  maternellement  jalouse  de 
S3S  gloires,  ne  le  connut  point.  Ce  fut  un 
étonnement  quand  on  le  découvrit.  Il  était 
i'op  tard  ;  ni  La  Haye  ni  Rotterdam  n'avaient 
gardé  ses  toiles. 


Or  ce  délicat  devait  exprimer  en  pein- 
ture la  plus  délicate  des  nuances,  la  plus 
fugitive,  la  plus  rare...  A  un  degré  exquis, 
il  eut  l'intuition  de  ce  parfum  de  vie  sub- 
til, de  cette  essence  légère  que  dégagent 
les  alentours  et  qui  se  nomme  1'  «  ambiance  » 

L'ambiance  est  autre  chose  que  le  milieu. 
[1  s'y  trouve  comme  un  d^gré  d'analyse  en 
plus. 
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La  notion  du  milieu  donne  la  clef  d'évé- 
nements violents,  d'actes  précis  et  d'effets 
considérables.  L'ambiance  révèle  plutôt 
l'âme,  si  reposée  soit-elle.  C'est  la  lecture 
du  cœur  au  repos. 

En  fait,  il  semble  que  nous  laissions  ainsi 
flotter  autour  de  nous  je  ne  sais  quoi  de 
nous-mêmes,  qui  le  trahit  irrésistiblement. 
Balzac,  un  jour,  se  vanta  de  pouvoir  ana- 
lyser le  caractère  d'une  femme,  rien  qu\à 
regarder  les  touches  de  son  piano,  et  il  y 
réussit.  On  dirait  que  les  objets  formant  la 
trame  de  la  vie,  l'âme  se  soit  réservée  de 
mettre  sur  eux  le  dessin  et  les  chatoiements. 

Que  cela  consiste  en  ceci  plutôt  qu'en 
cela,  non.  Tout  importe  à  l'ambiance,  et 
rien  n'y  est  nécessaire.  Regardez  :  les  ten- 
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tures,  la  couleur  des  murailles  sont  quel- 
conques ;  cependant  l'air  est  différent  d'à 
côté  :  quelqu'un  a  vécu  là,  et  on  le  connaît. 

Pour  avoir  lé  sens  de  l'ambiance,  une 
nature  spéciale  est  nécessaire,  une  sorte  de 
flair  moral  démêlant  une  physionomie  dans 
les  contours  neutres.  Les  agités,  les  violents 
n'ont  point  ce  flair;  les  minutieux,  non  plus. 
Il  faut  à  la  fois  être  très  calme,  très  indépen- 
dant de  sa  propre  émotion,  et  avoir  aussi 
des  retours,  une  certaine  subtilité  un  peu 
alambiquée  dans  la  sensation. 

Pieter  de  Hooch  fut  et  posséda  tout  cela. 
Il  est  le  cristal  pur  à  travers  lequel  s'aper- 
çoit un  paysage,  mais  qui  ne  mêle  à  cette 
vision  aucune  irisation  troublante  ni  rien 
de  lui-même. 
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D'autres,  ses  contemporains,  travaillèrent, 
certes,  à  rendre  le  détail  de  ce  qui  les  entou- 
rait. C'était  Terburg  décrivant  en  diplomate 
la  haute  existence  galante  et  les  amourettes 
mondaines  ;  c'était  Netscher  et  Metsu  ra- 
contant l'amour  qui  se  cote,  le  demi-monde 
et  ses  manèges  payés.  C'était  même  Dow 
essayant  de  dire  quel  chimérique  pot  au 
feu  hantait  les  cervelles  d'alors.  Entre 
eux  et  Pieter  de  Hooch,  il  y  a  cependant 
toute  la  différence  qui  existe  entre  des  fai- 
seurs de  mémoires  et  des  historiens.  Les 
uns  montrent  des  coins  de  vies  acciden- 
tels, l'autre  dit  tout  simplement  la  vie. 

Cette  vie  si  bien  humée  par  Pieter  de 
Hooch  est  l'analogue  des  grandes  avenues 
droites  dont  Hobbema  éprouva  la  séduction. 
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Rien  de  plus  uni,  de  plus  lumineux;  c'est 
celle  de  chacun,  celle  que  les  heures  déta- 
chent pièce  à  pièce,  avec  la  même  quiétude, 
et  qui  s'en  va  non  regrettée,  justement 
parce  qu'elle  s'est  fait  oublier  ! 

A  quoi  bon  la  décrire!  tout  s'y  ressemble. 
Pour  décor,  des  pièces  luisantes,  à  murailles 
nues,  meublées  sans  richesse  ;  puis  tou- 
jours une  porte  ouverte,  avec  des  jours  qui 
viennent,  et  la  perspective  de  quelque  cour 
paisible  dans  laquelle  s'agite  une  ménagère; 
ou  bien  encore,  aux  fenêtres,  la  ville  mon- 
trant ses  canaux  silencieux  le  long  desquels 
de  petits  bonshommes  en  manteau  sombre 
se  promènent... 

Pour  personnages,  des  gens  de  menue 
bourgeoisie  :    femmes  assises   qui  rêvent, 
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travaillent  au  nettoyage,  ou  soignent  des 
marmots  ;  fillettes  au  joli  minois  étonné  ; 
servantes  qui  furtivement  se  laissent  faire 
la  cour,  tandis  que  la  maîtresse  du  logis  est 
en  course... 

Enfin,  quelquefois,  voici  les  galas  dont 
j'ai  parlé  :  on  joue  aux  cartes  avec  la  fleg- 
matique patience  que  commandent  les  amu- 
sements de  famille,  et  mystérieux  les  jeunes 
gens  échangent  dans  les  coins  des  propos 
honnêtes. 

Tout  cela  est  presque  trop  simple;  mais, 
en  vérité,  le  personnage  est  devenu  si  secon- 
daire ! 

Une  seule  chose  surprend  dès  Tabord: 
ce  sont  des  lumières,  ces  belles  lumières 
rembranesques  et  moelleuses  qui  se  répar- 
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tissent  à  des  plans  divers  et  font  fête  à 
l'œil. Puis  l'impression  intime  survient. Nous 
savons  en  quelle  demeure  nous  sommes, 
chez  quels  gens,  ce  qu'ils  aiment;  un  peu 
plus,  on  dirait  leur  nom,  et  celui  de  la  ville. 
Enfin  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  là...  Qu'y 
font-ils?  Peu  de  chose,  souvent  rien.  N'im- 
porte! ce  sont  déjà  de  vieilles  connaissances. 

—  Quoi,  vous  voici...  nous  vous  atten- 
dions!... 

Et  tout  les  attendait  en  effet:  c'était  écrit 
dans  les  choses,  dans  la  tonalité  qui  enve- 
loppe la  demeure,  dans  l'arrangement  des 
meubles  ;  c'est  le  secret  de  l'ambiance  de 
démêler,  ici  et  là,  l'ombre  laissée  par  le  pas- 
sage de  l'être,  et  de  mettre  dans  l'inerte 
une  flamme  de  vie... 
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Faut-il  croire  que  le  monde  n'avance 
point?  Un  soir,  me  promenant  aux  environs 
de  La  Haye,  je  vis  assis  devant  une  maison 
un  homme  et  une  femme.  Tous  deux  étaient 
à  cet  âge  charmant  où  les  propos,  quels  qu'ils 
soient,  demeurent  semblables  et  fleurent  la 
tendresse. 

L'homme  était  tête  nue,  un  peu  rieur, 
et  fumait  une  pipe. 

Sa  compagne,  le  visage  de  profil,  les  yeux 
demi-baisses,  semblait  hésiter  à  répondre 
oui  en  disant  non. 

Derrière  eux,  le  cottage  s'élevait,  encore 
trop  neuf,  avec  des  murailles  en  briques 
rouges  qui  rutilaient.  Des  volets  verts 
mettaient  sur  lui  de  grosses  taches  désa- 
gréables. 
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Plus  au  loin,  couronnant  le  faîte,  des 
panaches  d'arbres  se  balançaient  et,  autour 
des  causeurs,  c'était  un  parterre  de  dahlias 
symétriques  dont  les  têtes  frisées  regar- 
daient curieusement. 

Ce  fut  sans  doute  le  silence  de  velours 
qui  partout  s'étendait,  ou  encore  la  lumière 
filtrée  enveloppant  le  décor.  Ces  chose^,  qui 
autre  part  m'auraient  blessé,  m'enchantè- 
rent ;  soudain  je  revis  la  toile  de  Hooch 
où  deux  amoureux  sont  assis  également 
devant  une  maison  à  volets  rouges. 

Mêmes  tonalités,  mêmes  alentours.  A 
deux  siècles  d'intervalle,  rien  n'était  changé  : 
ni  le  rire  du  jeune  amoureux,  ni  le  détour 
de  tête  de  la  femme  hésitante;  seuls,  les 
costumes  avaient  disparu  faisant  place  aux 
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ennuyeux  atours  de  ce  temps.  Encore,  té- 
moin d'autrefois,  la  pipe  était-elle  demeurée! 

J'eus  alors  l'impression  nette  que  Hooch, 
avec  sa  perception  exquise  de  Tambiance, 
avait  su  dégager  des  choses,  telle  une 
vapeur  légère,  l'âme  hollandaise,  et  qu'au- 
cun autre  n'en  fut  jamais  traducteur  plus 
fidèle^ 

Lui  seul  eut  des  accents  répondant  d'une 
façon  adéquate  à  la  vie  intime  de  son  pays, 
et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  anomalies 
de  l'histoire  que  le  silence  absolu  laissé 
jadis  sur  une  œuvre,  la  plus  nationale  peut- 
être,  qui  ait  paru  en  cette  époque  glorieuse. 


L'âme  hollandaise  ! 
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Il  semble  vraiment  qu'elle  se  lise  dans 
Pieter  de  Hoocli  comme  en  un  livre  mer- 
veilleusement clair  avec  ses  retours  curieux, 
ses  antinomies  un  peu  déconcertantes  et, 
malgré  tout,  son  particulier  attrait. 

On  y  découvre  d'abord  une  sorte  de  posi- 
tivisme industriel  s'étendant  aussi  bien  aux 
affaires  qu'à  la  vie  du  cœur. 

Le  Hollandais  d'alors  veut  une  maison 
prospère.  Il  adore  la  dépense  ordonnée,  les 
comptes  qui  s'établissent  par  doit  et  avoir, 
qu'il  s'agisse  de  son  ménage  ou  de  son  com- 
merce. 

Mettre  des  joies  d'amant  dans  le  mariage 
n'est  jamais  venu  à  sa  pensée.  Il  est  trop 
méthodiste,  trop  droit,  peut-être  aussi  trop 
respectueux.  Il  possède,  en  outre,  la  haine 
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du  travail  pour  rien  et  du  produit  mal  fait  ; 
l'amour  qu'il  recherche  se  chiffre  à  l'aide 
des  beaux  enfants  mis  au  monde.  Le  nombre 
et  la  santé  des  héritiers  sont  un  capital;  il 
aura  donc  une  famille  nombreuse,  élevée 
très  strictement  et  plantée  de  façon  robuste. 
De  même  qu'il  s'occupe  audehors  du  soin 
de  la  fortune,  sa  femme  est  le  moteur  vigi- 
lant du  gouvernement  de  la  maison.  Il  la 
veut  recluse,  ne  l'aime  ni  élégante  ni  trop 
rieuse.  Ses  robes  sont  de  préférence  noires. 
Ses  cheveux  sont  voilés  sans  grâce  par  des 
mousselines.  Ses  guimpes  sont  .  grises 
comme  sa  vie.  A  elle,  enfin,  la  surveillance 
des  mioches,  de-  la  servante  qui  volontiers 
s'émanciperait,  de  la  cuisine  et  des  les- 
sives. 
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Les  lessives!  une  partie  de  Tannée  s'y 
consume.  Le  linge  est,  en  effet,  à  profusion 
et  cossu.  Il  donne  le  taux  de  l'aisance 
comme  ailleurs  feraient  les  bijoux,  ou  la 
splendeur  de  la  table  ;  les  festins,  au  con- 
traire, sont  rares,  bons  pour  les  Flamands. 
On  est  mal  outillé  pour  cela.  Enfin  ils 
seraient  une  dépense  sans  profit  durable  : 
donc  à  supprimer. 

Et  l'on  dirait  ainsi,  à  première  vue,  qu'il 
s'agit  du  peuple  le  plus  évangéliquement 
égoïste  et  avare,  d'êtres  sans  nulle  envolée, 
sans  gaîté,  durs  aux  misères  et  uniquement 
orgueilleux  de  leur  richesse... 

Tournons  la  médaille  :  voici  le  revers. 

Ce  commerçant  est  un  poète.  Plus  sa 
conception  de  la  vie  a  été  étriquée  et  pour 
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ainsi  dire  étouffée,  plus  il  se  plaît  à  la  colo- 
rer de  délicatesses  menues,  presque  frustes, 
qui  lui  communiquent  un  charme  inexpri- 
mable* 

La  tradition  plutôt  que  son  goût  person- 
nel l'ont  enfermé  dans  le  puritanisme  :  il  se 
rattrappe  grâce  à  une  perpétuelle  intrusion 
dans  ses  actes  de  l'à-côté  du  péché. 

Fiancé,  il  adore  les  longues  fiançailles, 
les  correspondances  amoureuses  et  fur- 
tives,  les  causeries  à  l'ombre  d'un  rideau, 
les  serrements  de  mains.  Il  est  passionné 
de  musique,  celle-là  seulement  qui  se  fait 
dans  un  salon  intime  et  qui  est  prétexte 
aux  digressions  sentimentales.  La  romance 
bête  l'enchante.  Elle  lui  raconte  le  paradis 
défendu. 
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Marié,  à  côté  du  bonheur  positif  et  cliro- 
lîométrique  auquel  il  tient  comme  on  tient 
aux  repas  à  heure  fixe,  il  s'en  fait  un  autre 
de  rêve,  [  embaumé,  irréel  et  charmant 
autant  que  le  ciel  sous  lequel  il  vit. 

C'est  le  calme  enveloppant  son  existence 
qui  a  des  voix  berceuses  le  ravissant.  Ce 
sont  les  vieux  meubles  paternels  qui  ont 
pour  lui  des  attitudes  attendries  de  servi- 
teurs anciens.  Et  jusque  dans  la  propreté 
méticuleuse  à  laquelle  est  soumisle  logis,  se 
découvre  une  affirmation  de  félicité.  C'est 
encore  une  façon  de  lutterpour  le  bonheur 
que  d'empêcher  le  temps  d'attaquer  la 
moindre  parcelle  de  son  décor. 

Aussi,  chose  curieuse,  la  maison  un  peu 
nue  et  solennelle  est  cependant  peuplée.  On 
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y  respire  une  intimité  tendre.  Il  y  règne 
une  chaleur  d'àme,  un  air  d'accueil.  Tout  y 
paraît  sans  morgue.  Une  fois  admis,  on  est 
choyé.  C'est  mieux  qu'une  famille  :  l'amitié 
vous  ouvre  les  bras,  vibrante  et  se  donnant 
d'un  seul  jet. 

Même,  la  part  du  rêve  se  fait  prépondé- 
rante :  il  y  a  de  l'orientalisme  dans  l'âme 
hollandaise,  un  orientalisme  inavoué  et 
qui,  pareil  à  tous  les  instincts  hors  de  route, 
est  le  germe  de  ses  grandeurs. 

Elle  possède,  cette  âme  si  bourgeoise 
au  premier  examen,  la  hantise  des  cieux 
éblouissants,  des  mers  au-dessus  desquelles 
flotte  un  ciel  immuablement  d'azur.  Elle 
garde  une  prédilection  pour  les  parterres  à 
couleurs  éclatantes.  Elle  raffole  des  tulipes, 
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la  fleur  japonaise  par  excellence.  Les 
fDrmes  rares  de  leurs  pétales  Tamusent 
comme  ferait  un  bibelot  d'origine  loin- 
taine. Les  dahlias  trop  correctement  plis- 
sés, avec  leurs  airs  de  mandarins  en  zinc, 
flattent  son  goût  désordonné  pour  l'exo- 
lisme. 

Et,  dans  les  demeures,  ne  voyez-vous  pas, 
à  la  place  préférée,  la  double  sphère  géo- 
graphique étalant  aux  regards  curieux  ses 
mondes  inconnus,  tel  un  livre  incomplète- 
ment feuilleté  qui,  sans  trêve,  sollicite  les 
curiosités  ? 

A  cause  de  cet  orientalisme,  peut-être,  le 
prodigieux  exode  de  ce  peuple  si  amoureux 
du  home  vers  les  Indes  lointaines  ;  à  cause 
de  lui  aussi,  le  goût  des  aventures,  et  cette 
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peinture  prodigieuse   où  la  lumière  enfin 
régna  maîtresse. 

Simple,  l'âme  hollandaise  devait  créer 
l'art  simple  ;  amoureuse  des  joies  intimes 
et  de  la  réalité,  elle  devait  la  première  oser 
prendre  l'homme  et  ses  entours  pour 
modèle,  sans  souci  d'esthétiques  conve- 
nues ni  de  traditions  honorées.  Rêveuse 
et  amoureuse  de  clarté,  elle  seule  pou- 
vait enfin  exprimer  avec  des  sûretés  d'ac- 
cent incomparable  les  joies  de  la  lumière 
désirée. 

N'est-ce  pas  l'art,  tout  l'art  hollandais, 
expliqué?  Est-il  besoin  d'ajouter  mainte- 
nant combien  la  part  était  belle,  et  comme 
nous  voici  loin  de  ce  xvii^  siècle  pompeux, 
où  la  grandeur  n'était  plus  qu'un  artifice,  et 
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la  nature  un  triste  modèle  à  refaire  de  main 
d'homme  ? 


Tout  à  Fheure,  Pieter  de  Hooch  me  rap- 
pelait les  routes  unies,  si  chèrement  aimées 
par  Hobbema. 

Hobbema  et  Pieter  de  Hooch  !  Par  un 
caprice  de  la  destinée,  ces  deux  chantres  de 
la  Hollande  furent  indéfiniment  unis,  dans 
l'oubli  comme  dans  le  triomphe.  Et  vrai- 
ment n'ont-ils  pas  rendu  l'un  et  l'autre  la 
même  douceur  des  êtres  ou  des  choses  ? 
N'ont-ils  pas  mis  dans  leur  œuvre  délicate 
un  identique  parfum  d'âme  sentimentale 
et  quiète? 

Ne  nous  étonnons  point  de  l'injustice  qui 
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les  accueillit:  l'heure  de  leur  triomphe  ne 
pouvait  sonher  qu'en  notre  temps,  —  si 
avide  de  vérité,  ne  l'ayant  jamais  connue, 
—  si  passionné  pour  la  paix,  ne  l'ayant 
jamais  possédée... 


LA    DENTELLIÈRE 


Je  l'ai  aperçue  hier. 

Elle  avait  la  tête  penchée  attentivement 
sur  l'ouvrage.  On  voyait  ainsi  toute  sa 
chevelure,  d'un  brun  délicieux  et  fondu 
dans  l'or.  Au-dessus  du  front,  les  nattes  se 
séparaient,  formant  deux  larges  bandeaux 
à  la  vierge,  puis  retombaient  en  boucles 
anglaises  pareilles  à  celles  de  nos  grand'- 
mères. 

Après  la  chevelure,  ce  qui  frappait  d'éton- 
nement,  c'étaient  deux  mains  agiles,  deux 
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petites  mains  d'un  rose  apâli,  effleuré  par 
la  lumière. 

Elles  étaient  en  l'air,  soutenues  par  rien, 
presque  transparentes.  Follement  prestes, 
féeriques  à  force  d'adresse,  elles  dansaient 
comme  un  carillon  de  fête,  tout  en  jouant 
gaiement  avec  les  navettes.  J'entendis  le 
cliquetis  des  bobines  qui  retombaient  pâ- 
mées sur  le  coussin.  Chacune,  lancée  en  l'air, 
prenait  son  vol,  puis  subitement  s'écroulait 
retenue  parle  fil  imperceptible:  et  toujours, 
toujours  ce  délicieux  remue-ménage  des 
soies,  ce  va-et-vient  des  doigts  légers  les 
secouant  au  hasard,  tandis  que  lentement, 
sur  un  fond  bleu  de  roi,  la  dentelle  rose  se 
formait. 

Je  fus  ensuite  tenté  de  l'interroger. 
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—  Où  avez-vous  découvert  ce  délicieux 
corsage? 

Il  était  couleur  citron  passé,  d'un  jaune 
soyeux  indéfinissable  qui  éblouissait ,  et 
cependant  gardait  une  douceur  charmante. 
Tel  un  peintre  fantaisiste,  il  pointait  de  re- 
flets d'or  et  de  touches  claires  la  dentelle  et 
la  dentellière. 

Cela  se  passait  dans  une  chambre  sans 
décor.  Nulle  gravure,  point  d'ornements; 
seule  la  muraille  gris  perle,  qui,  toute  nue, 
souriait  quand  même  aux  soies  bigarrées. 

La  dentellière  est  pauvre  :  allons,  vite, 
sautez,  navettes  ;  courez,  bobines  ;  fleurissez, 
dentelles!... 
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Devant  la  dentellière,  un  groupe  s'était 
formé.  Il  y  avait  là  une  vieille  femme  por- 
tant au  bras  un  ridicule,  et  deux  hommes, 
l'un  déjà  gris,  l'autre  très  jeune. 

Tous  les  trois  causaient  ;  j'imagine  qu'ils 
se  parlèrent  ainsi  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  le  plus 
jeune,  que  voici  bien  le  plus  féminin  de 
tous  les  arts  ?  Où  rencontrer  plus  de  fantai- 
sie? Les  bras,  d'eux-mêmes,  s'agitent  joli- 
ment en  dessinant  les  fleurs;  on  les  jure- 
rait menés  par  une  fée  malicieuse  :  à  chaque 
tour  de  navette  ils  semblent  vous  appeler. 
J'eus  ainsi  l'illusion  en  passant  que  cette 
ravissante  travailleuse  m'avait  fait  signe  : 
je  me  suis  approché.  Hélas  !  elle  ne  lève 
même  pas  les  yeux!... 


LA    DENTELLIÈRE 
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La  vieille  dame  répondit  : 

—  Figurez-vous  qu'en  l'apercevant,  j'ai 
cru  reconnaître  une  sœur.  Nous  portions 
autrefois  des  boucles  pareilles  à  celles-ci  et 
djes  corsages  de  cette  teinte  qu'on  ne  voit 
plus.  Avouez  qu'ils  sont  charmants!  C'était 
le  temps  où,  chaque  soir,  en  de  grandes 
pièces  presque  vides,  les  pieds  sur  un  car- 

Ireau,  nous  brodions  aussi  des  mouchoirs 
pour  les  bals  à  venir. . . 
Le  jeune   homme    sourit  avec  imperti- 
nence : 

—  Autrefois, murmura-t-il  ;    1830^ 

peut-être? 

Mais  son  compagnon,  attristé  sans  doute 
de  sa  malhonnêteté,  l'interrompit  : 

—  Convenons,  dit-il,   qu'il  est  des  atti- 
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tudes  et  des  façons  d'être  caractéristiques. 
Celles-ci  sont  indépendantes  du  temps,  de 
la  mode,  de  ces  mille  riens  qui  constituent 
en  quelque  sorte  le  duvet  d'une  époque. 
Les  boucles  anglaises  sont,  certes,  de  1830. 
Mais,  que  nous  importe,  puisque  celles-ci 
ajoutent  encore  de  la  jeunesse  à  ce  jeune 
visage  !  Pourrait-on  désirer  cette  'petite  fée 
autrement  vêtue  que  d'un  caraco  couleur 
citron  et  d'une  robe  bleu  passé?  Il  y  a 
deux  cents  ans  comme  aujourd'hui,  un 
poète  rêvant  d'une  dentellière  lui  eût 
donné  cette  coiffure  et  ce  geste  charmant 
des  mains  soulevées. 

La  mode  ne  tient  pas  à  un  temps,  elle  ne 
tient  qu'aux  personnes;  c'est  la  femme  qui 
fait  la  robe,  et  non  la  robe  qui  fait  la  femme. 


LA   DENTELLIÈRE  263 

Et,  comme  la  vieille  dame  l'approuvait, 
il  ajouta  en  souriant  : 

—  J'ai  vu  à  Rome  un  Esculape  drapé 
dans  la  toge,  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre, 
M.  Guizot.  Cela  prouve  simplement  que  dès 
l'antiquité  les  docteurs  étaient  pédants,  et 
qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  d'exprimer 
un  visage  doctrinaire. 

La  vieille  dame  agita  son  ridicule  : 

—  Voyez  ce  sac,  dit-elle;  rien  de  si  sot 
aujourd'hui,  car  il  est  pendu  à  mon  bras. 
Cependant  le  xviif  siècle  a-t-il  jamais  ima- 
giné mieux  que  cette  parure...  de  1830. 
Sa  gorge  de  dentelle,  étranglée  par  les 
rubans,  tente  l'indiscrétion.  Autour,  les 
vieilles  soies  à  ramage  ont  des  airs  de  bou- 
quet fané  d'une  mélancolie  curieuse  et  qui 
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déjà  présage  les  oublis  proches.  Enfin  Fin- 
térieur  est  de  satin  clair,  si  chatoyant,  si 
boudoir,  qu'on  n'y  pourrait  mettre,  en  vé- 
rité, que  les  billets  interdits. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  encore  frais 
qui  sonnait  la  gaieté,  et  se  tournant  vers  le 
jeune  homme  : 

—  Que  vous  semble.  Monsieur,  de  cet 
autrefois  que  vous  raillez? 

Il  répondit  : 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  poésie  en 
tout!... 

—  Surtout  sous  les  cheveux  blancs,  ré- 
pliqua-t-elle  ;  et,  relevant  la  tête,  elle  bra- 
qua ses  lunettes  sur  la  dentellière. 

—  Soit,  il  y  a  de  la  poésie  en  tout,  reprit 
le  plus  âgé  des  deux  hommes.  Mais  le  mot 


LA    DENTELLIÈRE  265 


«  poésie  »  est  impropre.  Nous  avons  trop 
rhabitude  d'y  associer  Tidée  de  rêveries 
irréalisables,  ou  la  musique  des  rimes. 
C'est  «  essence  »  qu'il  faut  dire,  ou  peut- 
être  tout  uniment  «  esprit  » . 

Cette  dentellière  est  adorable  justement 
parce  qu'elle  exprime  au  plus  haut  degré 
tout  l'esprit  de  son  métier  charmant.  De 
même  que  dans  un  orchestre,  pour  produire 
une  impression  forte,  le  musicien  supprime 
les  flonflons  inutiles,  elle  est  la  réalité  épu- 
rée, dépouillée  de  tout  accessoire  capable 
d'en  obscurcir  la  vision;  c'est  moins  la  joie 
de  la  voir  qui  nous  enchante  que  le  plaisir 
de  la  retrouver  pareille  à  ce  que  nous  avons 
rêvé. 

Son  compagnon  l'interrompit  : 
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—  Le  beau  ne  serait-il  donc  qu'une  de 
nos  imaginations? 

—  Pourquoi  pas?  Le  beau  est  une  im- 
pression satisfaisant  complètement  l'être 
par  le  moyen  de  la  forme  et  de  l'idée.  C'est 
tout.  Y  a-t-il  deux  organismes  assez  sem- 
blables pour  éprouver  les  mêmes  sensa- 
tions? Bien  qu'aucun  contrôle  en  ces  ma- 
tières ne  soit  possible,  j'en  doute.  Pourquoi 
donc  vouloir  limiter  le  nombre  des  impres- 
sions? Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  géné- 
ralement le  laid  peut  être  souverainement 
beau  pour  certains.  Et  justement  parce  que 
le  beau  est  infiniment  divers,  il  faut  admettre 
en  lui  des  catégories.  Il  est  plus  facile  d'émo- 
tionner  à  l'aide  de  l'exacte  image  de  la  réa- 
lité qu'avec  des  idées  pures.  La  théorie  des 
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mondes  de  Laplace  est,  par  exemple, 
d  ordre  esthétique  plus  inabordable  que 
l'aspect  d'un  panorama. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  le  beau 
devait  satisfaire  par  la  forme  et  l'idée.  Ces 
exemples  sont  mauvais. 

—  Certainement;  si  je  les  ai  choisis,  c'est 
qu'ils  représentent  très  bien  les  deux  termes 
extrêmes  de  la  sensation  d'art.  La  peinture, 
au  contraire,  semble  un  procédé  excellent 
pour  produire  aisément  celle-ci. 

Le  jeune  homme  sourit  de  nouveau  : 

—  Vous  voici  croyant  aux  «  beaux-arts  »  ! 

—  Encore  une  fois  non  :  il  y  a  des  moyens 
d'émotion  plus  ou  moins  complets  ;  la 
peinture  est  parmi  les  premiers.  Je  ne  dis 
rien  de  plus.  Un  dessin  d'Hubert  Robert 
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est  un  spectacle,  hélas!  inofîensif.  Les  Hol- 
landais, au  contraire,  témoin  cette  dentel- 
lière, ont  su  mêler  l'intellectualité  à  la  re- 
présentation de  la  vie.  Raphaël  enfin  a  fait 
la  part  égale  entre  la  réalité  et  l'idée.  Voilà 
pourquoi  Raphaël  dépasse  les  Hollandais, 
comment  Hubert  Robert  n'est  qu'un  sot 
ennuyeux. 

Ici,  le  rire  du  jeune  homme  éclata,  irré- 
sistible : 

—  Raphaël! 

Et  il  se  tourna  vers  la  vieille  dame  : 

—  Vous  connaissez,  Madame,  un  certain 
saint  Michel  ;  qu'en  pensait-on  en  1830? 

Mais  l'esthète  haussa  les  épaules  : 

—  Ah  !  moqueur  irréfléchi!  lorsque  vous 
connaîtrez  les   Chambres,  vous   pleurerez 
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d'avoir  si  mal  parlé  ;  et  tenez,  si  cette  den- 
tellière pouvait  vous  entendre,  comme  elle 
se  moquerait  de  votre  ignorance  ! 

Tous  les  trois  s'étaient  rapprochés  d'elle, 
comme  pour  l'interroger.  Elle  travaillait 
toujours;  et  c'étaient  encore  ces  mêmes 
cheveux  d'un  brun  si  joli,  inclinés  sur  les 
soies;  ces  mains,  ces  ravissantes  mains  fai- 

;ant  des  signes  d'appel  au-dessus  de  la  bro- 

ierie  qui  s'achève... 

Ils  se  penchèrent  vers  le  tableautin, 
lurent,  dans  un  coin  de  la  muraille  gris 
perle,  un  nom  peut-être  inconnu  d'eux,  puis 
s'en  allèrent... 


Je  partis  aussi,  songeant  à  cette  dentel- 
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Hère  qui  exprimait  la  vie  au  point  d'évo- 
quer devant  les  passants  les  symboles  inac- 
cessibles de  Raphaël,  elle  si  chétive,  si 
mince!... 

Il  est  vrai  qu'elle  fut  de  Van  der  Meer,  de 
Delft,  celui-là  même  que  tour  à  tour  les 
chercheurs  ont  pris  pour  Hobbema,  Rem- 
brandt et  Pieter  de  Hooch... 

Quoi  d'étonnant  si  je  rêve  encore  d'elle! 
C'était  tout  l'art  hollandais  que  j'avais  vu  là. 


Fin 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Impressions  et  critique 1 

Adrien  Brauwer U 

Terburg  moraliste 27 

Sur  un  portrait  par  Van  Dyck 65 

La  comédie  de  Hais 8! 

Meyndert  Hobbema Hi 

Un  Molière  Hollandais 143 

Gérard   Dow 193 

A  propos  de  Pieter  de  Hooch 229 

La  Dentellière 257 


Tours,  imp.  Deslis  Parères,  6,  rue  Gambetta. 


14Q4   4 


BINDING  SECT.  JUN  19  19AI 


ND  Estaiinie,  Edouard 

652  Petits  maîtres 

E7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


